
  


  
    
  


  
    Tras luchar en el bando republicano durante la Guerra Civil española, Alfonso Maeso Huerta se exilia en Francia. Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, muchos españoles se unen a las filas francesas; pero el avance nazi tira por tierra la lucha antifascista y supone la captura de un sinnúmero de prisioneros cuyo destino final son los campos de exterminio. Maeso vivirá años terribles en Mauthausen. Este libro supone un homenaje a sus compañeros en la desgracia y la catarsis de unos recuerdos que le han acompañado toda la vida. Hombres enfermos que suben ciento ochenta y seis escalones, sombras que acarrean piedras en la cantera de Wiener Graben, hambre y condiciones infrahumanas: sucedió en Mauthausen. Ignacio Mata Maeso elabora su relato a partir de la dura e inolvidable experiencia de su tío abuelo.
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  Prólogo de Jordi Évole


  Prólogo de Jordi Évole


  Hace relativamente poco que conozco a Nacho Mata. Y en ese poco tiempo ya nos hemos metido juntos en varios berenjenales. Mejor dicho: yo me he metido y él me ha sacado. Nacho se encarga de la estrategia de comunicación de un pedazo de grupo mediático que entre otras cosas hace un programita que se llama «Salvados». Él es el que, cuando la liamos, se encarga de lidiar con los que se enfadan. Él y su equipo nos han sacado las castañas del fuego varias veces. Es de esos tíos que cuando llamas siempre está (si no está comunicando, que también pasa), que vive con pasión una profesión que si no la vives así, mejor que te dediques a otra cosa.


  Cuando me dijo que le escribiera el prólogo de su libro, no lo dudé. Pero me imaginé un libro sobre comunicación, el típico manual, un tostón académico sobre estrategias ante situaciones de crisis y otras anomalías comunicativas en los mass media de la zona euro, cuando todo el mundo sabe que de esas crisis hasta que no te las encuentras no sabes cómo salir, por mucho que hayas leído.


  Pero no. Nacho Mata me encargó el prólogo de un libro sobre la historia de su tío abuelo, Alfonso Maeso Huerta, las memorias de un republicano español en Mauthausen. Me dejó helado. Me rompió la cintura. Y me encanta la gente que me rompe la cintura. Nunca imaginé a Nacho Mata narrando, gracias al testimonio directo de su tío, una historia tan cruda, tan dura, pero tan necesaria de conocer y de difundir.


  Alfonso Maeso no nos cuenta qué pasó en Mauthausen. Nos cuenta qué le pasó a él. El matiz parece insignificante, pero no lo es. No da lecciones. No teoriza. Nos cuenta lo que vio, vivió y padeció él en primera persona, y ese es el gran valor de este libro. A partir de una historia personal llegar a contar una historia universal. Sin duda, la mejor elección para difundir el drama que supuso el nazismo para la humanidad.


  Ojalá este libro ayude a las víctimas del horror de los campos de concentración a salir de su ostracismo, que tengan el reconocimiento que se merecen y que nuestro Estado esté de una vez por todas a la altura de las circunstancias. Que veamos la recuperación de la memoria histórica no como un arma política arrojadiza sino como una necesidad que nos hará mucho bien de cara a un futuro en paz.


  Igual pensamos que el horror que vivió Alfonso Maeso en Mauthausen ya lo hemos dejado atrás. Pero ¿qué no estaremos viendo de lo que sucede en Siria, en Irak y en tantos países donde el odio hacia el otro sigue siendo el motor que mueve a seres inhumanos? ¿Soportaremos la pregunta de las generaciones futuras cuando nos digan: «Y qué hacías tú cuando contemplabas la crisis de los refugiados»? Cuando intentemos entender el presente, preguntémonos por el pasado. Y una manera de lograr no repetir errores y horrores es leyendo la historia de Alfonso.


  Los prólogos acaban muchas veces con la frase «disfruten del libro». Aquí lo que van encontrar les va a doler, mucho. Pero ese dolor es una vacuna contra el olvido.


  Alargar estas líneas solo serviría para retrasar la lectura de un relato de película. Solo añadir una cosa: gracias Nacho por estas páginas, sin duda la mejor campaña de comunicación que has hecho nunca.


  JORDI ÉVOLE, diciembre de 2015


  Prólogo de Alfonso Maeso Huerta


  Prólogo de Alfonso Maeso Huerta


  Han pasado muchos años y los herederos de aquellos torturadores desmienten el asesinato de doce millones de personas. No he querido abandonar el mundo sin dejarles antes mi testimonio. Debo describirles el horror, en primera persona, sin tapujos. Contarles lo que ocurrió. Aquellos espeluznantes sucesos que yo, como millones de seres humanos, tuve la desgracia de vivir.


  Olvidar sería como volver a repetir la entrada en el campo de exterminio de Mauthausen, en el mismo lugar en que los nazis habían escrito con sádico sentido del humor «El trabajo os hará libres». Una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, tras la liberación, ese hipócrita lema se sustituyó por un «Nunca más». Éste, precisamente, es el mensaje que quiero dejar.


  Estas páginas contienen la historia de un joven con un ansia inmensa de hacer justicia. Con diecisiete años abandoné mi acomodado hogar, dejé atrás a padres y hermanos, a amigos, para defender la libertad y la dignidad de las personas.


  Estas páginas no son fruto de la imaginación de una larga noche de pesadillas. Son el cumplimiento de un deber que me impuso el destino y de una promesa vital. Más aún, fueron la razón principal que me mantuvo vivo los cinco largos años en los que el IIIReich decidió pisotear mi esencia.


  Es inimaginable la capacidad exterminadora de los seres humanos. Indescriptible la magnitud de la fuerza del nazismo para odiar y asesinar. Filtro siniestro que tuvieron que atravesar millones de seres humanos sin más delito que su disconformidad con el sistema autoritario que atormentaba y mataba lentamente, gota a gota, sin pausa ni descanso, a los que tuvieran la desgracia de caer en su red de muerte e indignidad.


  No es mi intención calentarles la cabeza con páginas y más páginas para decir la misma cosa. Mi intención es trasladar, en el menor número de líneas posible, todo lo que pasó en esos campos de la muerte y, de paso, desear que nunca vuelvan a existir. Tampoco quiero generar tristeza con los horrores que sufrimos los deportados.


  Mi juventud y la de muchos otros fue un verdadero desastre. En la guerra fratricida que vivió España, nos enfrentamos desgraciadamente entre nosotros, unos por defender una causa justa, y otros por ignorancia o por obligación.


  El porvenir que se nos presentaba era desesperado. Tras la guerra de España llegó la interminable lista de atrocidades nazis en los campos de exterminio alemanes, donde con el consentimiento de Franco nos condujeron después de nuestra derrota a lo largo de cinco años.


  Los mismos que hicimos la guerra en España nos pusimos de nuevo a luchar al lado del pueblo francés para no volver a vernos bajo el sistema fascista que quería implantarse en Europa, similar al que había ya instaurado Franco en nuestro país.


  Pero aunque nuestra entrada en Francia no fue nada fácil, debido al conservadurismo del Gobierno que entonces guiaba los destinos del país vecino, en total desacuerdo con nuestra lucha en España y con nuestra manera de pensar, nuestro deber era seguir hasta conseguir la libertad que en nuestro país no había podido ser alcanzada.


  Se preguntarán si es normal, si realmente puede ser lo que sobre mi honor y sin ninguna propaganda les afirmo. Es auténtico, créanme. Lo he vivido y pasado como tantísimos otros, la mayor parte con menos suerte que nosotros, los supervivientes. Ellos se quedaron allí, pero nunca fueron olvidados, ni lo serán.


  Cuántas muertes vieron mis ojos. Cuánto dolor de cuerpos y almas. Terrible padecimiento ante mi degradación paulatina durante años de cautiverio. También por ser testigo mudo del final de muchos compañeros que, menos afortunados que yo, encontraron en Mauthausen el final de su viaje. Esto no podré olvidarlo mientras viva.


  Yo formé parte de aquello, sí. De aquella masa de seres humanos sin derechos, sin futuro, sin identidad. Sentí el frío con ellos, compartimos el hambre y el dolor. Espero que ninguna de las personas que lean estas páginas ponga en duda una sola de mis palabras.


  
    ALFONSO MAESO HUERTA


    Número de preso: 3447


    Mauthausen (1941-1945)

  


  En enero de 2007, poco antes de la aparición de este libro, Alfonso Maeso falleció en Toulouse, habiendo cumplido uno de sus objetivos vitales: hacer oír su voz, que es la voz de todos aquellos que sobrevivieron a los campos de exterminio nazis.


  Nota del autor a la presente edición


  Nota del autor a la presente edición


  Aunque ahora vuelven a ver la luz, estas memorias se publicaron por primera vez hace ocho años. El mismo día que entraban en la imprenta, su protagonista, Alfonso Maeso Huerta, el hermano menor de mi abuelo materno, preso número 3447 del campo de exterminio de Mauthausen, fallecía en Toulouse (donde vivió gran parte de su exilio), por lo que jamás llegaría a verlas publicadas. No avisó, simplemente dejó de respirar y se fue, sin más. No hubo larga enfermedad ni tiempo para entenderlo o digerirlo. El hombre que había retado a su destino durante cinco interminables años de tortura y que fue capaz de convivir con las secuelas físicas (y mentales) que le acompañaron tras la liberación, yacía inerte, vacío, menudo y mortal. Aquellos tristes días me dediqué a revivir una y otra vez nuestra última conversación. Algunas semanas antes del fatal desenlace, Alfonso me daba por teléfono su conformidad a la última galerada. Reconozco que no lo recuerdo con literalidad, pero vino a decir algo así como «adelante, Nacho, por mí está perfecto». Sus palabras sonaron más roncas que de costumbre, pero lograron sosegar parte de esa lógica inseguridad que uno siente cuando escribe sobre otros y vacila y flaquea ante la posible imprecisión de unos recuerdos que ha escrito pero no ha vivido. Nunca más volvimos a hablar. Él retomo su vida y yo la mía, y nos limitamos a esperar que viera por fin la luz aquel sueño que ambos compartimos durante años.


  Mauthausen, memorias de un republicano español en el holocausto se publicó en febrero de 2007, un mes después de su muerte. Una pequeña nota, al pie de su prólogo, y una breve explicación en la solapa de la cubierta sirvió como improvisada esquela (así tuvo que ser, no hubo tiempo para más). Aún frunzo el ceño y experimento cierto abatimiento cuando pienso en ello, en ese perverso e inesperado giro de los acontecimientos; si bien ya por aquel entonces sospechaba que para Alfonso el libro estaba más que publicado desde el momento exacto en el que autorizó las pruebas y, en consecuencia, había sentido la seguridad de que, a esas alturas, el proceso era plenamente irreversible: su testimonio le sobreviviría y la deuda que había contraído con la humanidad estaba saldada. Tener un ejemplar en la estantería era lo de menos. Veía ahíto su ego sólo con pensar que sus extraordinarias vivencias iban a ser conocidas en su pueblo natal, del que huyó para no volver con 17 años. Dicho de otro modo, el deber que se había fijado tras su liberación, convertido en obsesión con el correr del tiempo, no era otro que advertir al mundo para evitar que la historia se repitiera y esa obligación estaba, en su escala de prioridades, muy por encima de cualquier otra cuestión. Esta perseverancia mesiánica por divulgar el horror y señalar los peligros del olvido es compartida por todos los supervivientes que he tenido la suerte de conocer personalmente y transpira en cada línea y en cada frase de los testimonios que he podido leer y escuchar durante los últimos años. Una contagiosa tenacidad que ha llegado a integrarse en mi cotidianeidad y que fue especialmente intensa en los meses que siguieron a la publicación de las memorias cuando tuve que asumir, con el impulso y la agitación de quien sabe que defiende una causa justa, las funciones de único portavoz ante la ausencia de su verdadero protagonista. Y desde esa experiencia, sin duda una de las más valiosas de mi vida, he podido evidenciar que la historia trasciende a sus héroes y, de alguna forma, esa inadmisible, inmoral e irritante voluntad de algunos de negar y enterrar un pasado que les resulta odioso e inconveniente suele toparse, pese a sus esfuerzos, con la obstinación de una historia que se empeña en ser contada.


  Llegará el día en que se agotarán las excusas para seguir olvidando y se rendirán los merecidos homenajes; y, en ese momento, los héroes y su historia no tendrán que obstinarse nunca más por emerger ante quien les ahoga. Su mensaje formará parte de nuestro acervo y nuestros hijos estarán más preparados para advertir los peligros del fanatismo y la voluntad totalitaria.


  La reedición de este libro es una nueva evidencia de que el «holocausto español» resurge una y otra vez desde la clandestinidad y se revuelve contra el desdén del recuerdo y la imposición de la desmemoria. En este punto, quiero agradecer, en nombre de Alfonso y en el mío propio, el apoyo de Grupo Planeta; la complicidad de Nahir Gutiérrez y Marc Rocamora, a quienes jamás podré recompensar lo suficiente que volvieran a creer en la importancia de este testimonio; y, por supuesto, a Carmen Esteban, directora editorial de Crítica, y a Claudia Bermejo, por su confianza y su ayuda. Que Jordi Évole haya apadrinado este testimonio es un sueño hecho realidad. Más allá de mi profunda admiración por lo que es y por lo que representa, tengo la absoluta certeza de que no existe una personalidad que abandere mejor lo que significan estas páginas. Sabes que siempre estaré en deuda contigo.


  Para terminar, quiero señalarles que mi principal obsesión desde que me enfrenté a este maravilloso reto fue la de no manosear, bajo ningún concepto, lo que Alfonso me contó. Con la reedición de sus memorias esa preocupación también revivió y durante un tiempo me planteé entregar el libro tal cual lo aprobó su protagonista. Consideré, finalmente, que eran necesarias algunas explicaciones que en su día no pudieron ser incluidas por la repentina muerte de Alfonso. Me he atrevido, por tanto, a ampliar con estos párrafos que acaban de leer la nota de autor original que en su momento autorizó mi tío abuelo y que se reproduce a continuación.


  Nota del autor a la edición original


  Nota del autor a la edición original


  El atroz relato que a continuación podrán leer comenzó a escribirse en 1937, quizás antes.


  Al borde de la medianoche, Alfonso Maeso Huerta, mi tío abuelo, agarró sus diecisiete años; respiró hondo, lo más que pudo; apretó con fuerza los dientes y aprovechándose de la oscuridad de la noche y la complicidad de Isabel, su hermana mayor, otra joven idealista; cerró con sigilo la puerta para escapar de su hogar y empuñar un fusil en defensa de su amada República, para la que Franco ya tejía una negra mortaja.


  Aquel adolescente no sabía que en ese preciso instante estaba desencadenando una secuencia de acontecimientos que le arrastraría al infierno más terrible jamás conocido por la humanidad. Cómo podía él imaginar que al cerrar aquella puerta el destino ponía en marcha un macabro mecanismo que, años después y a miles de kilómetros, le abriría de par en par los portones de Mauthausen, uno de los más ásperos y sanguinarios campos de exterminio creados por el nazismo.


  Aún debieron pasar treinta y seis años para que yo naciera, pero he llegado a pensar que todo tendría sentido si en aquella amarga noche, de algún modo, se decidió también mi destino. Y tras aclarar que no soy persona proclive a creer en lo que no perciben mis sentidos, debo confesar que ahora más que nunca empiezo a admitir, aún muy levemente, que la vida es como un puzle en el que todo puede llegar a encajar, y la mayoría de las veces acaba haciéndolo.


  Durante los meses que ocupé en estas memorias, y también después, aunque con menor intensidad, me he venido planteando la misma cosa: qué habría cambiado de no haberse cerrado nunca aquella puerta. Y lo cierto es que no he llegado a ninguna conclusión. Nada, posiblemente; y todo, quién lo sabe. En cualquier caso, he resuelto que si así tuvo que ser, ¿por qué no especular entonces que fue justo en ese instante cuando nació este libro?


  Abrazando pues la ilusión de que en la vida todo acaba casando, admito sin rubor que he defendido con arrebato ante amigos y conocidos que estas páginas cierran un ciclo vital que nació hace casi setenta años, y que yo mismo he llegado a formar parte de la trama.


  Si el hombre estaba abocado a exterminarse, ebrio de poder, y mi tío a ser víctima y testigo de aquel espanto, alguien debía contar su historia, que es la de muchos, para que ya no fuera sólo suya, sino de todos.


  El nazismo no quiso cronistas, planificó matarlos salvajemente. Pero algunos sobrevivieron y exhumaron ante el mundo la vergüenza y la inmundicia de aquellos bastardos de Leviatán, desgarrando su garganta y su alma para señalarles. Por esto, si para algo sirvió el nazismo, es para deportarlo de la esencia humana, como un virus ante el que nos inmunizamos. Aquellos que lo sufrieron y lo han contado son el remedio. Su grito es el de la historia que nos advierte. Este libro es un grito más.


  Conocí a mi tío en 1981, en su primer viaje a España, tras cuatro lustros de forzado exilio. Yo, tenía entonces ocho años y ya conocía de su historia por mi familia, quien había amansado para mí el relato, transformándolo en una apasionante aventura con final feliz. Intuía también mi admiración por él, prematuro embeleso que, con el paso del tiempo, se ha convertido en fervor y sincero cariño. Y, con la rotundidad que se puede tener con ocho años, ya respondía a quien me preguntara que de mayor sería periodista.


  Lo que no sabía en aquel momento es que mi pasión por la escritura se convertiría en mi profesión y que gracias a ella, ya trabajando para Antena3, conocería a Mado Benedicto, gran periodista y mejor amiga, quien enseguida vio un libro donde mi hermano y yo tan sólo habíamos imaginado una edición familiar. Sin embargo, ni mi vehemente defensa del relato ni su sensibilidad eran suficientes. Mado conocía también a Carmen Fernández de Blas, entonces directora de publicaciones de Grupo Zeta, quien, como si estuviera esperando aquel momento, me llamó el mismo día para decirme que la historia debía ser publicada.


  En 1981 tampoco sabía que un entierro sería el catalizador de la secuencia de acontecimientos que desembocó en este libro. Fue tras el sepelio cuando mi tío nos entregó sus memorias manuscritas, tal y como le había insistido por última vez dos veranos antes, cuando le visité en Francia junto a Silvia, mi mujer, y mis padres.


  Tampoco sabía que, días más tarde de hablar con Carmen, un ridículo y molesto absceso glúteo apareció por sorpresa y me encadenó a un sillón durante un mes. Aquella absurda pero oportuna enfermedad, la más larga que jamás he padecido, me trajo el silencio y la paz necesarios para redactar el primer borrador de estas memorias.


  En 1981 no sabía nada de esto, pero me gusta pensar, tanto que he llegado a creérmelo, que nada ha sido casual y que esta historia siempre quiso ser contada; quizá porque sabía que otras tantas, miles de ellas, fueron exterminadas con sus protagonistas en aquellos malditos campos.


  Mi labor se ha limitado a provocar unos recuerdos que se ahogaban en mi tío, ordenarlos y editarlos sin artificios ni pretensiones. Lo que van a leer es el relato en primera persona de su verdad. Cada palabra es sincera. Sus heridas, aún abiertas, sangran en cada página. Y si algo falta, créanme, es porque no ha conseguido acordarse, o no ha querido; está en su derecho.


  No he intentado manosear ni uno solo de sus recuerdos, cuidando con tal extremo este principio que, si encuentran algún error, discúlpenlo, pero piensen que así es cómo él lo evoca, y no de otro modo.


  Este libro sólo aporta una perspectiva más del holocausto, la de un joven que luchó por la libertad de su país y de la humanidad entera desde las trincheras y el cautiverio. Permítanme decirles, sin embargo, que esta versión les ayudará a entender, sin estridencias ni exageraciones, cómo es posible sobrevivir a un campo de exterminio durante años. Aunque para ello haya sido necesario desmentir testimonios anteriores.


  En las siguientes páginas se cuenta lo que vieron los ojos de Alfonso Maeso, nada más. Y nada menos.


  Les dejo con la crónica de unos años que marcaron toda una vida. Recuerden que todo comenzó una medianoche de 1937, cuando una puerta se cerró. Ahí nace esta historia.


  Mi familia, mi vida, la guerra


  Mi familia, mi vida, la guerra


  La sublevación militar contra la República dirigida por el general Francisco Franco, apoyado por el clero, el sector monárquico e importantes facciones del ejército, se produjo el 17 de julio de 1936 en Marruecos, con la complicidad de alemanes e italianos. También de Portugal, donde el dictador Salazar había instaurado una dictadura fascista inspirado por el también dictador Primo de Rivera.


  Antes de estos sucesos, que determinaron para siempre mi existencia, marcado a hierro hasta que me llegue la muerte, mi vida transcurría confiada en Manzanares, un pequeño pueblo manchego de encalados frontispicios que por aquellos años se empeñaba en prosperar.


  Mi padre se llamaba Francisco, mi madre, Ignacia. Tuvieron cuatro hijos: Isabel, la primogénita, y luego, por este orden, Ignacio, Luisa y Alfonso, el que escribe.


  Nuestra situación económica era holgada; podría decirse que éramos pequeños burgueses en una zona eminentemente rural, donde el trabajo en el campo, tierras pajizas a las que daban color las verdes parras en primavera, era el principal sustento para la mayoría de nosotros.


  La casa de mis padres, en la que me crié, estaba situada en la calle Virgen de la Paz, una de las arterias principales de Manzanares y paso obligado para los caminantes. La iglesia de la Paz, cuyas campanas tañían incansables marcando el paso del tiempo, se alzaba en dirección al Paseo del Río cinco puertas más allá de la nuestra, un enorme portón de madera sin tratar de doble hoja por el que podían acceder con holgura las mulas y los carros de los que tiraban con hastío las bestias. Para las personas se había dispuesto una pequeña entrada que se encajaba en una de las gigantescas hojas como si fuera un puzle. De aquella calle, en la que me crié, sólo recuerdo a algunos vecinos: Jenaro, el Parrao y el panadero.


  La vivienda, construcción típica manchega, era muy grande y originalmente pertenecía a mi familia de forma íntegra. Más tarde, la enfermedad de mi madre, que padeció hasta su muerte de dolores en el vientre, y el tratamiento de mi hermano, que enfermó de pólipos, nos obligaron a vender a mis tíos la mitad de la casa y, años después, a desprendernos de otras dos viviendas más. De no haberlo hecho, mi padre no habría podido pagar los gastos médicos, incluida una consulta en Madrid, que no era poca cosa por aquel entonces.


  La casa te recibía a través de un pequeño porche por el que se accedía al patio central, a partir del cual se distribuía el resto de las viviendas. A la derecha, la nuestra, y a la izquierda, la de un alguacil al que venían a detener cada vez que el rey AlfonsoXIII pasaba por nuestra fachada, en dirección al sur, camino de un coto de caza.


  —¡Vamos, coge una manta, que esta noche duermes en el cuartelillo! —le ordenaban los agentes cada vez que gozábamos de la regia visita, intentando evitar así que aquel hombre atentara verbalmente contra la institución monárquica, a la que no tenía en alta estima precisamente.


  Antes de llegar al corral, donde albergábamos algunos animales, la casa disponía de otras dos viviendas, a las que se llegaba subiendo por unas escaleras. Una de ellas, la de la derecha, pertenecía a un policía municipal. La otra era propiedad de mi tía Teresa y su marido, quien, como mayordomo de la familia Noblejas, una de las más ricas del pueblo, disfrutaba de una holgada posición económica. En realidad, mi tía Teresa era sobrina de mi padre, y por tanto sus dos hijos, Alfonso —aunque yo le llamaba Pochito— y Pura, no eran mis primos, sino los hijos de mi prima hermana, pero yo los consideré siempre como hermanos y a Teresa como mi tía. Hasta el punto de que pasaba casi más tiempo con ellos que con los míos y no dejaba pasar ni un solo domingo sin comer en su mesa.


  Si bien en mi casa imperaba el pensamiento liberal y de izquierdas, en aquella familia se respiraba conservadurismo, más por puro pragmatismo, el de mi tío, que por convencimiento. Siempre he creído que aquel hombre puso el bienestar de su familia y el suyo propio muy por encima de sus ideales, y dadas las circunstancias nunca se lo he reprochado. No era habitual oírle verbalizar en público sus opiniones políticas, aunque aquellos que le conocíamos sabíamos de su forma de pensar; su propio hijo quiso acompañarme a la guerra del lado de la República, aunque nunca se lo consentí. Pochito, que tenía mi edad, escribía en el periódico de Manzanares y siempre admiré su inteligencia. Cuánto lamenté que tuvieran que cortarle una pierna, no en la guerra, sino muchos años después, ya siendo libre tras mi paso por Mauthausen; y cuánto insistí a mi tía Teresa para que lo trajera a Francia, donde le habrían atendido los mejores especialistas.


  Mi padre, desde luego, no era de derechas, como mi tío, pero tampoco fue un activista político. Fue simplemente un hombre de bien, que defendió de forma serena la libertad y la dignidad del ser humano, fuera cual fuera su condición. Estos valores se convirtieron en la base de nuestra educación y en ellos creyó firmemente mientras vivió, asumiéndolos con espíritu inquebrantable hasta su muerte, ejecutado a fuerza de golpes y penuria por los que no pensaban como él.


  Mis padres siempre defendieron sus ideales con gran fortaleza, pero también con discreción. Fueron prudentes, que no sumisos, y jamás pusieron en riesgo nuestro bienestar. Desgraciadamente, en aquellos años dominados por la agitación, los principios de libertad y respeto, que ahora son fundamentos elementales de la convivencia, no garantizaban una vida en paz.


  Antes de la guerra, impuesta a la voluntad del pueblo, y también mientras atronaban las bombas, protegieron sin recompensa la República. Tras la contienda, como otros muchos, hubieron de acarrear con el pesado fardo de su elección. Estaban en el bando perdedor, cercados por los que ganaron, y ésta y sólo ésta fue la causa de que, con un Franco convertido en dios omnipotente, mi padre acabara con sus huesos en la prisión de Ciudad Real, donde fue sometido durante varios meses a terribles malos tratos y vejaciones insoportables. Su «delito» fue visitar en el penal a Isabel, su hija mayor, la cual había sido encarcelada por sus ideas una vez acabada la guerra, contra todo derecho, represaliada como lección a su marido, quien no había podido ser capturado antes de llegar a Francia, donde se escondía. Mi padre, como habría hecho cualquiera en su situación, pretendía comprobar que su hija se encontraba bien, lo mejor posible dentro de las terribles circunstancias en las que se hallaba. Por eso, en su visita, el pobre hombre acarreaba una cama para que pudiera descansar.


  Mi hermana Isabel, sastra de prestigio en Manzanares, era muy conocida en el pueblo, donde la sociedad machista de principios de siglo no facilitaba que una mujer ocupara un puesto de tanta responsabilidad como el suyo. De fuertes ideales, súbitamente se convirtió en un elemento peligroso, toda una sospechosa política, y su padre, para aquellas mentes represoras, también.


  Sin contar con que por aquel entonces desconocían aún el paradero de su hijo más pequeño, quien viajaba ya camino del holocausto, mis padres, tras superar una absurda y cruenta guerra, después de una vida llena de trabajo, debían afrontar por tanto terribles sucesos, a los que pronto se unió la penuria económica.


  Antes de la contienda que encaró a españoles contra españoles, mi familia, insisto, gozaba de una buena posición. Éramos, como solía decirse, «pequeños», nombre que se les daba a quienes poseían, como nosotros, un buen puñado de tierras, así como animales y aperos propios con los que realizar las labores de labranza. Mi padre solía cultivar él mismo aquellas tierras, y así lo hizo incluso durante buena parte de la guerra, aunque no era raro verle trabajar por cuenta ajena. Recuerdo con especial cariño la viña que teníamos en las afueras del pueblo, adornada con una fértil huerta y coronada por una casa de campo que nos cobijó durante años del frío y del calor extremos que castigan y resquebrajan la infinita llanura manchega. Todo esto, como otras tantas cosas, murió con la guerra.


  Era habitual en aquellos años que la simiente con la que se cultivaba la tierra no se pagara hasta que se hubiera obtenido el fruto, meses después de la siembra, y así lo hacía también mi padre. Los años malos eran compensados por los buenos, cuando la recogida era abundante, y el granero de mi familia siempre solía parecer colmado. Sin embargo, cuando la contienda tocaba a su fin, los frutos que se acumulaban en los campos tuvieron que ser abandonados por los hombres que ahora, en lugar de sostener una azada, empuñaban un fusil. En consecuencia, quedaron sin recoger. También el trigo que daba de comer a los míos.


  De no haber existido vencedores y vencidos, y si el alma del ser humano no abrigara la codicia, mi padre habría podido saldar su deuda, no ya con la cosecha de aquel año, como digo olvidada, sino con el grano que, previsores, acumulábamos. Pero un malnacido, presa de la avaricia y amparado por la maquinaria de venganza del franquismo, aunque ya había cobrado lo que se le debía, obligó a mi padre a firmar una letra con la que nos lo quitó todo, las mulas, las tierras y la viña. No así la casa, aunque hubiera podido hacerlo; ¿quién se lo habría impedido? Debo denunciar que muchos de los grandes capitales que existen actualmente, no sólo en Manzanares, sino en toda España, se construyeron así, despojando a los perdedores de lo que tenían, sin compasión, usando indignamente la fuerza de su victoria. Cuántos vendieron por cuatro perras sus tierras, sin poder siquiera rechistar, para poder comer. Y cuántos se aprovecharon de aquellas circunstancias.


  En mi primera visita a Manzanares, tras mi obligado exilio, y una vez reinstaurada la democracia saqueada, acompañado por mi gran amigo Vera, di un paseo por el pueblo cuarenta y cuatro años después de despedirme de él. Recorriendo aquellas calles que tanto había añorado y que tan distintas me parecían ahora, Vera me señaló con el dedo a un hombre que disfrutaba de un refresco sentado en la terraza de un café. Aquel desconocido era el hijo del que encerró a mi padre en la cárcel, de donde salió para morir. Tras un primer impulso, decidí que no merecía la pena decirle nada, como a otros tantos que poseían ahora las propiedades que antaño fueron nuestras. Infructuosamente intenté recuperarlas, pero, por un motivo u otro, ya era tarde.


  Sólo puedo pensar que de haber sido las cosas distintas, si a mis hermanos les hubieran dado un verdadero trabajo después de la guerra, mi padre podría haber descansado tras su liberación para recobrar las fuerzas perdidas. Pero una vez expoliadas todas sus posesiones, en la más absoluta miseria tras años de bonanza, no tuvo más remedio que ponerse a trabajar por cuenta ajena: debía dar de comer a sus hijos y a su primer nieto, nacido del vientre de Isabel. Al poco de nacer, aquel niño quedó huérfano temporalmente. Su madre, tras tres años de cárcel en la prisión de Ciudad Real, decidió huir a Francia, donde murió con más de noventa años. Mis hermanos Luisa e Ignacio, víctimas también de unas terribles circunstancias, se hicieron cargo de él hasta los once años. La situación llegó a ser tan desesperada que mientras Ignacio barría las calles, Luisa espigaba de sol a sol para dar de comer al crío.


  Algo antes, en plena guerra, mi madre abandonaba el mundo. Ni siquiera los médicos de Madrid habían conseguido aliviar sus dolores en el vientre. El fatal desenlace sucedió mientras me recuperaba de una herida de bala en Tarrasa, también en el abdomen, curiosamente. Sin embargo, no supe de su fallecimiento hasta varios meses después, a través de una carta que me envió mi amigo Criado al campo de refugiados francés en el que me alojé tras la derrota.


  Lejos, pues, quedaban ya los felices tiempos de la República, efímeros Gobiernos en los que, pese a todo, el trabajador pudo apreciar que su lucha había servido para algo. Aunque, años antes de la sublevación militar, ya éramos muchos los que sabíamos que las derechas en España no estaban dispuestas a aceptar que había tocado a su fin la explotación ejercida históricamente contra los trabajadores. La República les había obligado a respetar que todo hombre era libre, dueño de sí mismo, y que nadie era más que nadie, tal y como creía mi padre.


  Mi familia tuvo que sufrir fatales consecuencias por defender sus ideales. Sólo puedo decir que me siento muy orgulloso de ella y, cómo no, de mis padres. Aunque nunca he dejado de pensar en lo duro que tuvo que ser para ellos no poder tenernos a su lado en aquellos momentos, viendo impotentes cómo bombas e intolerancia manoseaban sus vidas y las partían por la mitad. Ante sus ojos desfiló una procesión de desgracias, con su primer nieto sin padre ni madre, y con dos de sus hijos en el exilio, mientras el resto, sin porvenir y con un futuro triste e incierto, quedaba expuesto a las atrocidades e indignidades del Régimen.


  En lo que a mí respecta, por aquel entonces ya había llegado sin nada a Francia, desde donde muy pronto saldría en dirección a Mauthausen, donde me aguardaban increíbles sucesos, los peores de mi ya larga vida. Exiliado en países extraños, desconociendo mi propio destino y sin sentirme, como miles de españoles, querido ni respetado. Nadie entendió nunca lo que veníamos de hacer en España y aún dudo de que algunos lo hayan comprendido. Nuestra moral, maltrecha por años de cruel guerra, quedó hecha jirones cuando nos topamos con aquel muro de incomprensión y de ignorancia. Quién podía pensar que nuestra lucha no sería apreciada por el pueblo francés y el resto de los países democráticos. Era absolutamente inconcebible, pero muy real, créanme. Aunque pensándolo ahora entiendo que para ellos, ricos y, en apariencia, invulnerables, no éramos una solución, sino un problema. Como tal nos trataron. Desde luego, calcularon mal las consecuencias de no intervenir en el conflicto español, dejando hacer a su antojo a alemanes e italianos. Pensaban, no se lo reprocho, que estaban a salvo, pero no era así. Se dieron cuenta de su error muy pronto, mucho antes de lo que ellos jamás barajaron, aunque demasiado tarde para sofocar el polvorín en que se había convertido Europa, que saltó en mil pedazos sacrificando a pueblos inocentes. La lucha contra el sangriento fascismo costó la muerte de más de cuarenta millones de personas, muchos de ellos mujeres y niños, aniquilados en campos de exterminio como al que yo fui a parar. Por eso, afirmo con convencimiento que, tras la guerra civil, aquellos años de dolor, destrucción y muerte habrían sido evitados si a la España republicana se la hubiera comprendido y ayudado.


  La senda que me llevó a Mauthausen. Hermanos contra hermanos


  La senda que me llevó a Mauthausen.


  Hermanos contra hermanos


  A Mauthausen llegué empujado por mis ideas, que se fueron gestando en mi cabeza lentamente, casi sin darme cuenta. Al igual que mi padre, nunca fui un activista político, y si bien es cierto que desde joven sentí una especial inclinación hacia el anarquismo, también lo es que me interesaba más el fútbol, una de mis pasiones y, por qué no decirlo, uno de mis grandes talismanes, como pronto les contaré. Solía asistir con frecuencia a las conferencias que destacados dirigentes impartían en Manzanares, pero no me afilié a la CNT hasta que llegué a la guerra —en Pozoblanco, una noche, durante una jornada de descanso—. Una vez terminada, nunca he vuelto a formar parte de un partido político.


  El día en que abandoné mi hogar para siempre serían las diez o las once de la noche, no lo recuerdo bien. Mi madre ya dormía y mi padre estaba en casa, sentado en su sillón, aún despierto. Las pocas cosas que me llevé estaban en el corral. Me limité a recogerlas, cerrar la puerta tras de mí, girando la enorme llave, y salir sin más. Sólo me vieron Teresa y Pochito, por quien mi tía sabía que marchaba a la guerra. Teresa no le advirtió a mi madre. Tampoco mi hermana Isabel, que fue quien realmente cooperó en la fuga. Le había hecho prometer que no diría nada hasta el día siguiente. De ese modo, ganaría tiempo hasta llegar a Pozoblanco, localidad donde quedaba situado el frente de Córdoba.


  Era muy joven, casi un niño, sólo tenía diecisiete años, pero tomé aquella decisión firme y sereno, guiado por mi deseo infinito de libertad. No podía ser simplemente un testigo de lo que estaba ocurriendo y, créanme, era consciente de que en aquellos momentos les hacía más falta que nunca a mis padres. Por eso, porque sabía lo que dejaba atrás, mi salida no fue fácil; y por eso, tal vez, no quise decirles nada, sobre todo a mi madre. La pobre cuánto sufriría. Su estado de salud no era bueno, siempre fue una mujer frágil. Pero, insisto, debía marcharme.


  Como todavía no alcanzaba la edad suficiente para enrolarme, tenía miedo de que mi padre me reclamara, como finalmente hizo. Mi cuñado, que se encontraba aún en casa, se presentó en el cuartel con la intención de convencerme para que regresara a Manzanares. Los argumentos eran de peso: debía ayudar a mi padre, cuyas fuerzas estaban ya muy justas. Debo reconocer que parte de mí quería regresar a casa, con mi querida familia. Pero no lo hice.


  Mi cuñado me escuchó atentamente mientras le decía que mi deber, en aquel momento, era seguir allí. De todos modos, ambos sabíamos que en tan sólo unos meses sería reclutado obligatoriamente. La diferencia era que ahora podía elegir mi destino. Es más, le expliqué con vehemencia que me encontraba bien, con fuerzas, y arropado por muchos compañeros procedentes de los pueblos de La Mancha, paisanos mayores que yo y con mucha más experiencia en el campo de batalla, la mayoría voluntarios desde el día en que empezó la guerra.


  Ante mi negativa, mi cuñado regresó a Manzanares, y fue justo en ese instante cuando me di cuenta de que pronto habría de hacer frente a la muerte. Debo reconocer que no fue sencillo. Joven e inexperto, de no ser por la solidaridad de mis amigos de armas no sé lo que me habría sucedido.


  Pero los días fueron pasando y, afortunadamente, seguía entero y con la moral intacta, aunque mi vida había dado un giro de 180°. Por aquel entonces no sabía hasta qué punto me marcaría para siempre la llegada a Pozoblanco y cuántas cosas horrendas habrían de ver aún mis ojos.


  En la guerra, pronto dejé de ser responsable de mi propia vida para empezar a serlo también de la de otros. Nos animaba nuestro sueño de libertad, el pensar, con pleno convencimiento, en que ganar la guerra supondría la liberación del pueblo español. Creo que por eso uno no sentía el peligro y, si lo hacía, no llegaba nunca a demostrarlo.


  Con el tiempo, una vez adquirido cierto grado de habilidad en el arte de la guerra, marché al frente, el cual no quedaba muy lejos de Córdoba. Allí, hundido hasta las cachas en interminables jornadas de muerte y dolor, permanecí hasta finales de 1937. Por aquellas fechas debía ser militarizado, así que decidí regresar a casa, con unos días de permiso, mientras aguardaba el momento en que me llamaran a filas, en unos meses, por mi quinta.


  Tras unos días de descanso en casa, decidí marcharme de nuevo, esta vez a Cartagena, para entrar en la Marina. Allí estaba sirviendo mi cuñado, el cual, pese a sus esfuerzos, no consiguió que aceptaran mi ingreso, por eso determiné volver con mis padres para intentar conseguir la dirección de uno de mis primos, que se encontraba en Castellón, luchando con el Cuerpo de Carabineros. Esta vez sí lo logré y, en compañía de unos amigos de Manzanares, creo que eran cuatro, fijé el día de salida y partí hacia la guerra.


  En esta ocasión, mis padres se quedaron algo más tranquilos, o al menos así lo creí en aquel momento. Contaba con más experiencia de la que tenía en mi primera partida hacia el frente, lo cual no era difícil, y además no lo hacía solo. Sin embargo, ahora abandonaba mi hogar asumiendo la responsabilidad de mis cuatro amigos: para ellos era su primera vez. Ésa fue la última ocasión en la que vi a mis padres.


  Partimos a finales de enero o principios de febrero de 1938. Una vez en Castellón, nos presentamos a mi primo, que era asistente del comandante y encargado de los ingresos en el Cuerpo de Carabineros.


  Tras unos días, los necesarios para tramitar los papeles y ser uniformados, fuimos trasladados a la zona donde se encontraba el batallón, compuesto por vascos y asturianos que, tiempo antes, habían tenido que salir del norte en retirada. Este batallón, que si no recuerdo mal era el número 40, estaba preparándose para partir hacia la frontera por la parte de Andorra. Sin embargo, en aquellos momentos, el ejército de Franco estaba desarrollando una gran ofensiva en el frente de Aragón, extendiendo su acoso también a la zona de Lérida. Estos acontecimientos, que se producían a últimos de marzo, provocaron cambios en las órdenes y tuvimos que dirigirnos hacia Lérida. Todo esto sucedía el 29 de marzo, de modo que el 30 por la noche nos encontrábamos ya en nuestro destino, en la estación, encimados por las tropas franquistas, que andaban ya muy cerca de la capital.


  Nos permitieron descansar y pasar parte de la noche en el andén. A eso de las cuatro de la mañana empezamos a marchar con el objetivo de tomar posiciones a unos kilómetros de la ciudad, al lado de la División del Campesino y otras brigadas más. De carabineros éramos dos batallones, el 26 y el 40, mientras que la tercera brigada estaba en Balaguer.


  Cuando llegó el día estábamos en pleno combate, a tan sólo unos kilómetros de la capital. De mi batallón, a las diez de la mañana sólo quedaba la mitad debido a los fuertes combates que se estaban produciendo para salvar Lérida, objetivo que, pese a todo, no conseguimos cumplir. Fueron claves los bombardeos que alemanes e italianos, feroces y sanguinarios, empleaban contra nosotros. Ese día caí herido.


  Ni siquiera recuerdo el momento en que fui alcanzado por la maldita bala, que llegó a atravesarme el abdomen, por debajo de las costillas. No sentí dolor, sólo sé que mis fuerzas comenzaron a desvanecerse rápidamente por la sangre perdida y caí al suelo. Pensé que mi vida había acabado. Pero no era aún mi momento y, de nuevo, tuve más suerte que otros compañeros. No sólo por la menor gravedad de mi herida, sino porque pudieron evacuarme del campo de batalla, del que había una única salida, el puente del ferrocarril. La otra era el río Segre, cuyas aguas habían sido convertidas por el ejército franquista en un látigo de destrucción tras ser liberadas del pantano de Camarasa, unos kilómetros al norte de nuestra posición. Aquel río significó la muerte para muchos, que, con balazos similares al mío, hubieron de quedarse allí, solos y sin ayuda, observando impotentes cómo les cercaban las bombas de los aviones. Me contaban que fue terrible ver cómo otros, sanos y heridos, todos combatientes republicanos, se tiraban al Segre, aun sabiendo que era imposible atravesarlo, prefiriendo la violencia de su corriente a las tropas de Franco. Los tanques fueron los únicos que consiguieron resistir la tremenda embestida del agua, no así personas y caballos, que fueron arrastrados como peleles río abajo.


  Mientras todo esto ocurría, yo era trasladado a Tárrega, donde me practicaron las primeras curas. Posteriormente fui llevado al hospital de Tarrasa, en el que estuve ingresado unas tres semanas. Después me enviaron a Gerona, ciudad en la que el Cuerpo de Carabineros tenía su propio sanatorio. Allí estuve hasta principios de mayo.


  Tras unos días de permiso regresé de nuevo al batallón, que se encontraba en el pueblo de Bell-lloc d’Urgell, a unos kilómetros al este de Lérida, organizándose para marchar una vez más al frente en el mes de agosto. Ahora el objetivo era pasar el Segre desde el pueblo llamado Villanueva de la Barca.


  En los primeros momentos, la operación se desarrolló según lo previsto. Cruzamos el río a las cuatro de la mañana, capturando prisioneros en nuestro camino y avanzando bastantes kilómetros, hasta dejar Lérida cortada con Zaragoza. Pero nuestro avance, que era dirección suroeste, hacia la capital de Aragón quedó frustrado, y nos vimos obligados a retroceder. La aviación republicana resultó insuficiente para hacer frente a la fuerza aérea italiana y alemana, así como a las fuerzas militares que se desplazaron procedentes de otros frentes.


  Fueron dos días de feroz lucha contra la Legión y las tropas moras, por cierto estos últimos terribles soldados con los que a veces teníamos que luchar cuerpo a cuerpo. Solían atacarnos desde los árboles, donde nos esperaban encaramados en sus ramas.


  El primer día fue especialmente cruento. No dejaron de ametrallarnos y bombardearnos hasta que llegó la noche. Fue entonces cuando pudimos tirar cuerdas de una ribera a otra para pasar con la ayuda de pequeñas barcas a los heridos, que no fueron pocos, y los muertos, que se contaban por decenas.


  Íbamos contrarreloj, teníamos que hacerlo todo antes de que llegara el día. Para entonces ya tendríamos que haber saltado el Segre. De otro modo hubiera sido imposible y fatal para muchos de nosotros. Así que tuvimos que dejar atrás muertos y heridos, que cayeron en manos de los franquistas.


  Cuando todo estuvo tranquilo en las trincheras, a los pocos días, vinieron a relevarnos. Con la intención de que descansáramos unos días tras las duras jornadas que habíamos vivido, quebrantadas fuerzas y moral, decidieron llevarnos a Tarragona, donde no paré de recordar a los que allí habían quedado. El sentimiento de impotencia era enorme.


  Al poco, una tarde, llegaron unos camiones. Querían reclutar a ciento cincuenta carabineros para formar el 41 batallón en Barcelona. No obstante, por aquellas fechas, ya me había dado cuenta de que la guerra estaba perdida. También lo había hecho el capitán de mi compañía, un asturiano que había sufrido toda la campaña del norte. Ambos sabíamos que los países que simpatizaban con la República nos habían abandonado definitivamente.


  Cuando llegaron aquellos vehículos, con orden de partir esa misma noche, me encontraba en el pueblo. Un compañero interrumpió con brusquedad mi paseo; el capitán requería mi presencia. Rápidamente, me presenté ante él y, sin darme muchas explicaciones, me aconsejó, creo que como un padre hubiera hecho con un hijo, que recogiera todo lo mío, montara en los camiones y me marchara a Barcelona para formar, con otros más, el 41 batallón.


  En un principio, no quise aceptar su orden. Junto a este hombre de gran experiencia me sentía seguro; no obstante acepté. Comprendí que lo hacía por mi bien, consciente de que el fin estaba cerca. La breve conversación, cortante, de mando a subordinado, terminó sin embargo con una mirada de complicidad. Con ella me decía: «Huye tú que puedes, ya sabes que todo está perdido».


  Y así lo hice. Por la noche nos formaron a todos y salimos en dirección a Barcelona, donde teníamos que formar el batallón para, posteriormente, marchar a Andorra y relevar a los que allí estaban. Pero hasta que saliéramos de Barcelona teníamos que hacer vida militar, una disciplina que para nosotros, después de tanto tiempo en el frente, era demasiado. De modo que la mayoría, por no decir todos, pedimos volver a nuestro batallón. Pronto comprendimos que sería imposible.


  Aquella situación se mantuvo hasta últimos de septiembre, cuando llegamos al frente, que alcanzaba ya la sierra de Huesca, un enclave nada seguro. Bajo un intenso frío, acosados por un imponente manto de nieve, tuvimos que pasar en aquel lugar todo el invierno, uno de los más duros de mi vida.


  La situación era límite. Las trincheras estaban tan cerca las unas de las otras que tenían que subir la comida desde la intendencia, que se encontraba a varios kilómetros de distancia de nuestra posición. El problema era que muchos días la nieve impedía a los animales subir el suministro debido al enorme peso que soportaban. De ahí que las más de las veces tuviéramos que sustentarnos con tan sólo unas algarrobas y un puñado de garbanzos crudos.


  Así estuvimos, muertos de frío y de hambre, durante meses, hasta febrero, cuando nos dieron la orden de abandonar las trincheras para dirigirnos hacia la frontera. Para nosotros la guerra había terminado. Abandonábamos, derrotados, España, nuestro hogar. Pasarían muchos años hasta que regresáramos, y no todos lo conseguimos.


  Nuestros pasos, en la huida hacia el infierno, nos llevaron por La Tour de Carol, al este de Andorra la Vella y al norte de Puigcerdà. Por este punto llegamos a Francia.


  A un paso del holocausto. La derrota y los campos franceses


  A un paso del holocausto.


  La derrota y los campos franceses


  Nuestro exilio fue en febrero, en el crudo y terrible invierno del 39, cuando pasamos la frontera francesa por los Pirineos, buscando nuestra salvación ante el acoso de los ejércitos franquistas y de sus aliados italianos y alemanes.


  Da escalofrío y congoja recordar el paso a Francia, accediendo a su territorio medio millón de exiliados, niños, mujeres y ancianos y el ejército republicano en buen orden. Este éxodo masivo planteó un tremendo problema a las democracias, entre ellas, claro está, la francesa, que negó su ayuda al pueblo español: el primero en Europa en defender la libertad en la epopeya contra el fascismo que desembocó en la Segunda Guerra Mundial.


  Sin embargo, ellos mismos, los franceses, muy pronto habrían de sufrir los desmanes y la ocupación de los ejércitos fascistas.


  Cuando recorríamos aquellos parajes helados de los Pirineos, hambrientos y sin fuerzas, derrotados, pensábamos muchos que atrás dejábamos momentáneamente nuestra vida, pero que pronto la recuperaríamos, casi intacta. Mientras andábamos, a ratos, entre imágenes de la guerra ya perdida, soñábamos con volver a casa, con nuestras familias y amigos, a nuestros pueblos y ciudades, que, aunque destrozados por el fuego de las bombas, mantendrían el aroma y la luz de nuestra niñez, aún presentes en nuestros recuerdos.


  Ahora que lo pienso, no puedo evitar estremecerme ante tanta ingenuidad. Muchos no volvieron, y otros tantos, entre los que me encuentro, lo hicimos ya ancianos, con el dolor y la muerte a nuestras espaldas, como un enorme y pesado fardel.


  La piadosa solución que encontró Francia a la avalancha de exiliados que se agolpaba en su frontera, incapaz de encontrar una fórmula digna, fue internarla en duros y áridos campos de refugiados. Pero antes de recibir este inmerecido recibimiento había que llegar a Francia, a pie, avanzando por sinuosos caminos durante tres largos días.


  Seríamos entre ochocientos y mil soldados procedentes de las trincheras de Huesca, uniformados y con nuestro fusil al hombro, huyendo en formación. En paralelo a nosotros, por la carretera, muchas veces bajo nuestra atónita mirada, desfilaban hacia el exilio miles de personas, familias enteras cargando con lo poco que habían podido salvar de sus pertenencias, indefensos ante la aviación franquista, que los ametrallaba sin piedad en vuelos rasantes. Auténticas escabechinas de las que no se libraban ancianos, mujeres y niños. Los muertos y heridos de aquellos asesinatos en masa que llegamos a presenciar en una ocasión sin poder hacer absolutamente nada encontraban sepultura en esas carreteras, tras un breve duelo de sus parientes, que pronto habían de reanudar su camino.


  A las seis de la mañana del 10 de febrero de 1939, llegamos a nuestro destino, La Tour de Carol. Más de once días pasamos en esta pequeña localidad francesa, donde ya se hacinaban miles de personas, muchas de ellas civiles, trasladadas enseguida a otra zona del mismo campo de refugiados; pero sobre todo militares, los cuales fuimos ubicados detrás de la estación, en una siembra.


  La Tour de Carol era un campo de transición. Para comer nos proporcionaban conservas, un puñado de arroz y algo de pan. Con esta ración habíamos de pasar todo el día, temblando de frío, tumbados en aquel erial, bajo improvisadas tiendas de campaña que fabricábamos entre dos o tres soldados, utilizando una de nuestras mantas como tejado.


  De vez en cuando, diariamente, los gendarmes nos hacían formar. El objetivo era preguntarnos si pensábamos quedarnos en Francia o volver a España. Aquellos que respondían a esa pregunta afirmativamente, mostrando su intención de regresar, eran apartados del grupo para ser entregados a los franquistas, que los estaban esperando, con afán de venganza, al otro lado de la frontera.


  Fueron pocos los que decidieron retornar a España, y los que lo hicieron dejaron en segundo plano sus ideales, primando en su determinación cuestiones familiares. Recuerdo especialmente el caso de Camacho, un paisano de mi pueblo que una mañana, cuando los gendarmes, que hablaban algo de español, gritaron «¡El que quiera ir con Franco que dé un paso adelante!», se desmarcó de la formación ante mi sorpresa. Su voluntad fue respetada por todos y jamás la entendimos como una traición. No puedo saber qué pasó por su cabeza en aquel momento, aunque imagino que le resultó insoportable la idea de abandonar a su mujer y a su hija, de las que hablaba a todas horas.


  En cuanto a mí, jamás pensé en volver, ni por un momento. Era una cuestión de convicciones. Y no me guiaba, desde luego, el temor al castigo, del que fui consciente a través de la correspondencia que más tarde recibí; por la que supe que mi hermana Luisa había sido visitada insistentemente por la Guardia Civil y por las monjas, los cuales la interrogaban sobre mi paradero y los motivos de mi exilio. En aquellas visitas le decían que no tuviera miedo, que mi única sanción sería cumplir dos años más de servicio militar. Sin embargo, mentían. Por el espionaje y por las cartas que nos enviaban de España, todas ellas escritas en clave, sabíamos de las torturas y los crímenes. Pero, como digo, el miedo no pesó en mi decisión. Cuando perdimos la guerra prometí no regresar. Jamás viviría bajo el Régimen contra el que había luchado durante tres años. Y nunca me arrepentí.


  Cuando los gendarmes constataron que nadie más quería retornar a España, fuimos trasladados en tren al campo de Mazères, a unos kilómetros al norte de La Tour de Carol.


  Mazères era una fábrica de ladrillos y tejas que los franceses habían convertido en un campo de refugiados. Estábamos vigilados con gran laxitud por un grupo de gendarmes y soldados senegaleses, que sólo se preocupaban de mantener el orden. En cualquier momento podíamos abandonar el recinto y, si alguno así lo decidía, nadie oponía resistencia alguna a que tomara el camino de vuelta a España. Las condiciones eran duras, no voy a negarlo, pero jamás pasamos hambre ni sufrimos torturas, como he leído en algún sitio.


  Nos ubicaron en una nave muy grande, utilizada en tiempos pasados como fábrica, donde dormíamos en el suelo. La organización del campo corría prácticamente de nuestra cuenta, siempre bajo las órdenes de los oficiales, que mantuvieron en todo momento una cierta disciplina militar. Comíamos tres veces al día, sin grandes exquisiteces, pero de forma abundante, e incluso nos proporcionaban cigarrillos. Los retretes se hallaban en el exterior, al fondo de un amplio barrizal que teníamos que atravesar bajo la lluvia para aliviar la diarrea que se había extendido entre la mayoría en forma de epidemia. En estas condiciones, duras pero no crueles, ociosos y colmados de incertidumbres, pasamos varios meses, hasta que un día nos comunicaron que seríamos trasladados a un nuevo destino: Le Vernet d’Ariège.


  Antes de nuestra llegada a este campo de refugiados, situado también en el sur de Francia, las autoridades francesas tuvieron que ampliarlo, procediendo a construir diez nuevas barracas en las que fuimos alojados.


  Le Vernet mejoró notablemente nuestra calidad de vida. Utilizado durante la Primera Guerra Mundial para acoger a los prisioneros alemanes, fue en este lugar donde verdaderamente comenzamos a recuperar la moral y las fuerzas extraviadas durante el conflicto. Ya no dormíamos en el suelo, sino en literas, bajo el techo de sólidas y amplias barracas en las que vivimos durante más de tres meses. En cada uno de los barracones, muy similares a los de Mauthausen, cabían unas trescientas personas. Los baños ya no estaban en el exterior, sino dentro, sirviendo de eje entre las dos grandes naves en que se dividían aquellos edificios.


  Aunque continuábamos siendo vigilados por soldados senegaleses y la vida seguía siendo muy dura, dejamos de sentirnos como prisioneros de guerra. Éramos civiles a los que se nos estaba buscando un destino en Francia. La mejora de las condiciones nos hizo pensar que tal vez el final feliz que todos esperábamos estaba ya próximo.


  En Le Vernet, algunos compatriotas consiguieron eludir el infierno que pronto vendría. De algún modo, se abrió un cupo de deportados españoles que podría salir hacia México y Venezuela. Aunque nunca imaginé lo que habría de vivir, pensé que aquellos países desconocidos, ajenos al estruendo de las bombas, estarían bien para mí, y hasta mentí en mi fecha de nacimiento para entrar en el grupo de privilegiados. Éste es el motivo por el que en el Libromemorial[*], publicado recientemente en nuestro honor, y sobre todo en el de los muertos, a quien también dedico estas memorias, figura que nací el 20 de noviembre de 1919 y no el 9 de septiembre, que es la fecha correcta. Muchos años después, en 1983, aconsejado primero por dos gendarmes y posteriormente por el alcalde de Toulouse, con quien me une gran amistad, solicité la nacionalidad francesa para acogerme a la Ley de Refugiados Políticos, que pronto quedaría derogada. Fue entonces cuando recibí de España mi partida de nacimiento y corregí aquel error que, a la postre, no me ayudó a salir de la Europa en guerra. Aquel convoy de vida estaba destinado a oficiales del ejército y políticos. Los demás tuvimos que seguir la senda que nos llevaba al averno.


  En Le Vernet coincidí con cuatro amigos de Manzanares a los que había perdido la pista durante la guerra. Se trataba de Guerrero, Vera, Perico el Sastre y Criado. Este último decidió volver a España al poco de nuestro reencuentro, prometiéndome en su despedida que me enviaría cartas con noticias de mi familia. Y cumplió su promesa. En aquellas cartas, escritas en clave para no ser descubiertas por la burocracia franquista, supe de la muerte de mi padre a los pocos años de su corto pero irreparable paso por la cárcel; y del fallecimiento de mi madre unos meses antes. La guerra y el franquismo destruyeron nuestra familia y los mataron. Nunca supe dónde fueron enterrados.


  Pronto, Guerrero y Perico el Sastre siguieron los pasos de Criado, aun siendo conscientes de los riesgos que asumían en España. No obstante, ambos guardaban un as en la manga del que yo carecía. Perico fue protegido por un buen amigo de la infancia, con gran influencia entre las fuerzas vivas de Manzanares, ahora en manos del fascio. Por su parte, Guerrero quedó amparado bajo el paraguas de su hermano, un guardia civil que lo mantuvo a salvo de palizas y torturas. Además, Guerrero nunca fue un incondicional de la República, sino un hombre de centro, un convencido defensor de la justicia. En el pueblo se sabía esto, circunstancia que le ayudó a integrarse sin problemas en el engranaje del franquismo.


  Guerrero fue un gran amigo. En Le Vernet trabajamos juntos, descargando el pan que luego comíamos los internos. Gracias a este trabajo no sólo conseguíamos doble ración; además, con el pequeño sueldo que recibíamos, pudo costearse el viaje de vuelta a España.


  Vera tardó algo más en decidirse. Lo hizo en Septfonds, el último campo de refugiados francés al que fuimos a parar tras los casi cuatro meses de estancia en Le Vernet.


  El pobre Vera, el más débil de carácter, no pudo aguantar. Postrado la mayor parte del día, aquejado de una extraña enfermedad psicosomática, parecía dejarse morir sin que el médico del campo pudiera hacer nada. Fue entonces cuando decidimos planificar su viaje a España, el cual, por cierto, no salió nada barato. Trabajamos muy duro y hasta llegamos a vender nuestros relojes a los soldados senegaleses para poder adquirir medicamentos y comprar su billete de tren. A Vera lo vi muchos años después en Manzanares, en mi primera visita a España; y también a Guerrero y a Perico el Sastre. Sin embargo, a diferencia de éstos, a Vera no le resultó nada fácil retornar al hogar. Me contó que una noche, en la calle de las Trompas, una de las más céntricas del pueblo, recibió una paliza que habría sido mortal de no ser por un oportuno testigo que lo reconoció y dio parte a las autoridades.


  En Septfonds, ya sin Vera, todo comenzó a complicarse. En aquel campo, peor preparado que Le Vernet, supimos que había comenzado la Segunda Guerra Mundial, contienda que influyó en mi vida de forma definitiva, como en la de millones de seres humanos.


  En aquel lugar permanecí no más de cinco meses y conocí a mi gran amigo Márquez, junto a quien años más tarde salí libre de los muros de Mauthausen. Márquez era de La Solana, una pequeña y acogedora población cercana a Manzanares.


  Aunque la organización del trabajo era similar a la de otros campos, enseguida nos dimos cuenta de que nada era igual. Muy pronto los efectos de la guerra se hicieron sentir. La comida comenzó a escasear preocupantemente y el nerviosismo de los franceses se fue trasladando de forma paulatina hacia nosotros, los internos, que éramos presionados para que nos alistásemos en el ejército galo, que a duras penas conseguía hacer frente a la ofensiva alemana. Al principio se limitaban a informarnos de las condiciones de nuestra militarización, que incluía un sueldo y la promesa de una nueva vida. Al mismo tiempo, viendo que su oferta no terminaba de entusiasmarnos y que los voluntarios llegaban con cuentagotas, decidieron utilizar estrategias más agresivas. El país estaba en llamas y nosotros empezábamos a ser algo más que un problema molesto. Obligados a hacer instrucción en el campo, cosa que nunca había sucedido en los meses precedentes, ni en Mazères ni en Le Vernet, el trato hacia nosotros llegó a resultar en algunos momentos insultante e indigno. Por estas razones, y alguna más que no viene al caso, decidí enrolarme en una compañía de trabajo.


  Un día, mientras paseaba con Márquez frente al campo de fútbol de Septfonds, en el que llegamos a jugar con futbolistas de gran nivel, entonces simples refugiados, como Quesada, del Real Madrid, observamos cómo se estaban formando dos compañías de internos con destino a la guerra. Al vernos, el capitán nos gritó que aún le hacían falta cuatro españoles más para cerrar las listas, tras lo cual nos invitó amablemente a que nos sumáramos a aquellos convoyes. Tardamos muy poco en decidirnos. Llevábamos ya algún tiempo dándole vueltas a la cuestión, por lo que una sola mirada fue suficiente.


  Se trataba de las compañías 10 de Le Vernet y 10 de Septfonds. Su destino era el norte, y su función, trabajar en la construcción de la inacabada Línea Maginot, una gigantesca trinchera defensiva con la que los franceses pretendían frenar el avance enemigo.


  Rápidamente nos fuimos a las barracas a recoger nuestras cosas. Fuera, los coches nos esperaban para llevarnos a la estación. Si no me falla la memoria, esto sucedía el 15 de septiembre de 1939. Antes de partir nos proporcionaron la ropa de guerra que habían utilizado los soldados franceses en la Primera Guerra Mundial. Con ella, sustituimos definitivamente el ya desaliñado uniforme republicano que nos había acompañado durante tantos años. También nos dieron un poco de comida para el viaje: algo de mantequilla, pan, salchichón y queso, y un poco de tabaco.


  Viajamos en tren, recorriendo de sur a norte gran parte de Francia, hasta llegar a nuestro destino, situado en la frontera belga, a treinta kilómetros de Dunkerque, en cuyas playas, aunque aún no lo sabía, sería capturado por los alemanes. Una vez allí, reemplazamos a otros españoles que habían salido antes que nosotros de la red de campos franceses. Estaban enfermos y nosotros éramos el recambio.


  Destinado en la compañía número 59, tuve la fortuna de ser fichado por un equipo de fútbol que se había formado entre los trabajadores. Mi habilidad con el balón me granjeó tal fama que incluso me llegó a tentar un equipo inglés. En cualquiera de los casos, el fútbol evitó que tuviera que ir a trabajar en la construcción de la línea defensiva, compuesta por grandes torres de cemento en cuyo interior se habían de apostar soldados con fusiles y ametralladoras.


  La suerte se acabó, sin embargo, en los últimos días de abril de 1940, cuando las tropas alemanas, victoriosas tras la conquista de Bélgica, cercaron nuestra posición. Ante este escenario, el capitán francés dio la orden de abandonar todo lo que había en las barracas para salir esa misma noche dirección Dunkerque. Llegar a París era la primera opción, pero resultó imposible toda vez que los paracaidistas alemanes nos habían cerrado el camino. De este modo, nos vimos acorralados en una ratonera cuya única salida era el mar.


  Marchamos a pie toda la noche hasta llegar a las playas de Dunkerque. Ante mis ojos apareció entonces el infierno. Más de trescientas mil personas se agolpaban formando un gigantesco semicírculo de unos treinta kilómetros de longitud. Al fondo se encontraba el mar, manchado de rojo, salpicado por barcazas repletas de soldados. Los esperaban grandes navíos de guerra cuya silueta se confundía con el horizonte. Aquella tremenda masa humana, de la que yo ya formaba parte, estaba integrada por militares ingleses y franceses arrastrados por el avance alemán a un callejón sin salida.


  La operación de rescate era insuficiente. Los barcos británicos tenían orden de salvar únicamente a sus compatriotas. Mientras, franceses y españoles esperábamos en vano embarcar. Sólo cuando el último inglés lo hubiera hecho comenzaría nuestra liberación, y apenas pudieron llegar a evacuar a la mitad de los suyos.


  La situación era dantesca, imposible de describir por su crudeza. La playa era un verdadero manicomio. Los caballos galopaban asustados entre la muchedumbre, saltando cadáveres, mientras la aviación nazi bombardeaba incesantemente. Por el día, a veces nos refugiábamos de los proyectiles en las casas que lindaban con la costa. Otras veces permanecíamos inmóviles en la arena ante el acoso de los aviones, observando cómo la marea, teñida de escarlata, vomitaba a diario cientos de cuerpos, alcanzados en las barcazas por la aviación cuando pensaban que ya habían eludido la muerte.


  Por la noche, cuando el ruido de las bombas cesaba, aprovechábamos para ir a por comida. La buscábamos en las mochilas que los ingleses, vivos o muertos, habían dejado atrás para hacer más fácil su huida.


  Así estuvimos ocho largos e interminables días, hasta que el 5 de mayo de 1940 a las nueve de la mañana los primeros soldados alemanes llegaron a la playa. Ésa fue la primera vez que los vi. Ojalá no lo hubiera hecho nunca.


  Rápidamente nos alojaron a todos en un extremo de la playa, organizando columnas de unas dos mil personas. A las pocas horas, arrancó la marcha. Franceses, ingleses y españoles formábamos la expedición que atravesó Bélgica, Holanda y Alemania.


  Los soldados alemanes tomaron la decisión de poner a los franceses en cabeza de grupo y a los ingleses y españoles detrás, situación que se mantuvo durante nuestro paso a través de Bélgica, realizado íntegramente a pie. Esta formación solía romperse cuando nos acercábamos a pueblos y ciudades. Entonces, era vital situarse al frente de la columna, siempre con sigilo, si no querías sufrir las agresiones de los soldados alemanes. Sólo allí podías optar a la comida que en ocasiones la población tenía la amabilidad de ofrecer.


  Tras atravesar Bélgica, llegamos a Holanda, donde fuimos embarcados en un carguero. Encerrados en las bodegas como animales, pasamos una noche y todo un día. Ni siquiera nos permitieron salir para hacer nuestras necesidades. De aquel terrible barco, en el que pensé que no sobreviviría, recuerdo mi indignación e incredulidad ante la situación en la que me encontraba. No sabía, pobre de mí, que lo peor aún estaba por llegar.


  Cuando arribamos a Alemania retomamos la marcha a pie. Antes de alcanzar nuestro destino tuvimos que atravesar algunas localidades, donde ya muchos comenzamos tímidamente a darnos cuenta de que debíamos perder toda esperanza. En esos pueblos, jóvenes de las milicias hitlerianas, pequeños de siete o diez años como mucho, nos escupían, insultaban y agredían. Jamás olvidaré lo que por aquellas fechas nos venía advirtiendo un soldado italiano que había combatido durante la Guerra Civil con el bando republicano. Algunos no le creyeron, ni siquiera sé si yo mismo lo hice, creo que no, pero aquel hombre ya hablaba de los campos de exterminio, lugares donde los alemanes aniquilaban a los seres humanos de forma organizada y sin compasión. Sin embargo, eso aún tardaría en suceder. Durante los siguientes meses, a lo largo de los cuales pasamos de nuevo por un rosario de campos, llegamos a albergar ciertas ilusiones, desgraciadamente tan sólo un espejismo que duró del 4 de junio de 1940 hasta el 1 de enero de 1941.


  La mayoría, como digo, teníamos moderadas expectativas de recuperar lo que quedaba de nuestras vidas. Sin embargo, tras años de lucha, internamiento y destierro, la esperanza era un verdadero lujo que a muchos nos costaba derrochar. «¡Hay que ser realista!», me solía decir a mí mismo. Piensen que cuando uno ha entrado en una interminable cadena de horrores se resiste a creer que todo llegará a su fin. Y por aquel entonces, ya éramos conscientes de que nada de lo pasado caería en saco roto y que las consecuencias nos acompañarían hasta la tumba. Pero también recuerdo que nos enfrentábamos al pesimismo y casi siempre, en el fondo, ganaba tibiamente la esperanza. Por algo dicen que es lo último que se pierde.


  Para nuestra desgracia, aquellas ilusiones fueron en balde y, cuando creíamos estar a punto de entrar en Francia con los civiles, los soldados alemanes decidieron apartarnos del grupo a los españoles y alojarnos en unas barracas sometidas a fuerte vigilancia. Entonces no sabíamos hasta qué punto nos afectaría esta macabra medida. Para muchos sería su extremaunción.


  Una mañana, estando en estas barracas, aislados del resto, nos comunicaron que debíamos salir: había llegado una delegación española enviada, dijeron, por Serrano Súñer, ministro y a la vez cuñado del dictador Francisco Franco.


  Cuando salimos vimos a un reducido grupo de soldados vestidos con el uniforme alemán. Les diferenciaba la bandera nacional en la cartuchera de la pistola y, por supuesto, su acento. No había duda: eran españoles.


  Los componentes de esta delegación, auténticos verdugos, ordenaron que formáramos fuera de la barraca. Allí nos comunicaron que nuestro próximo destino sería un nuevo campo. En él, dijeron, trabajaríamos como civiles. También nos aseguraron que, si nuestro comportamiento era bueno, pronto se nos pondría en libertad para poder vivir en Francia. ¡Qué grandes mentiras y qué falsas promesas! Aquellos que nos anunciaban la libertad en realidad nos enviaban a la muerte.


  Muchos años después sabríamos que Súñer se había lavado las manos y, ante los requerimientos de las autoridades alemanas, que pedían al Régimen español una respuesta para actuar con respecto a nosotros, había dado en principio la callada por respuesta y posteriormente carta blanca a Hitler para hacer lo que quisiera. Entonces, ante nuestra mirada terriblemente cansada, llena de temor y esperanza, teníamos a sus «embajadores», cuyas mentirosas palabras nos arrastraron al holocausto.


  Sin dejarnos tiempo para coger lo poco que teníamos en la barraca, nos hicieron formar de nuevo, tras lo cual nos distribuyeron un «menú especial», el que había de alimentarnos durante el viaje definitivo, el que nos llevaría al campo de exterminio de Mauthausen. Es curioso, recuerdo cómo muchos de nosotros tiramos una pequeña porción de una especie de mantequilla muy basta, de sabor desagradable, que iba incluida en el suministro que nos dieron antes de partir. Nos dirigíamos a un lugar donde miles de personas morirían de hambre y nos permitimos el lujo de despilfarrar la comida. En Mauthausen esos insignificantes trozos de grasa habrían tenido un valor incalculable. Me imagino cómo debieron de reírse los soldados nazis cuando nos vieron tirarlos.


  El viaje hacia el campo fue indescriptible. El tren que nos llevó (calculo que seríamos unos ochocientos) formaba un siniestro convoy compuesto por viejos vagones de transporte de animales. A nosotros, que para los alemanes valíamos menos que la peor alimaña, nos cegaron con alambradas los pequeños ventanucos que servían de fuente de ventilación. Era tan difícil respirar como moverse. Hacinados como bestias, en cada vagón metieron a muchos hombres, a todos los que pudieron. Si alguien se resistía a entrar porque veía que el acceso era imposible, lo empujaban a puñetazos o a golpes con las culatas de sus fusiles, acompañando sus agresiones con gritos e insultos en alemán.


  Dentro, el aire era irrespirable. Algunos, bien con fuertes afecciones intestinales, bien por necesidad imperiosa, no tuvieron más remedio que defecar dentro del vagón, en una esquina que habíamos reservado, donde la mayoría tuvimos que orinar.


  Aquella pequeña esperanza que albergábamos hacía tan sólo unas horas ahora se disipaba al mismo ritmo en que nos acercábamos a nuestro nuevo «hogar». La moral estaba casi destruida. Los temores de que todo iba a peor se estaban confirmando. Aquel tren del horror era la antesala de lo que ya muchos intuíamos, aunque casi no nos atreviéramos a pensarlo, y menos a decirlo en voz alta.


  El viaje en estas condiciones duró aquella tarde y parte de la noche, que fue muy fría y oscura. Nos dábamos calor los unos a los otros, en ocasiones sentados, también de pie, sin movernos de un palmo de terreno. Calculo que en el vagón iríamos más de cien personas, con lo que disponíamos del margen justo de maniobra para respirar, frotarnos el cuerpo, girarnos ligeramente y poco más.


  Las horas pasaban muy lentas, unas veces en silencio y otras con un leve murmullo de conversaciones, que casi siempre versaban sobre cuál sería nuestro destino, el cual desconocíamos en aquel momento. El convoy paraba de vez en cuando en lo que parecían estaciones intermedias. En esos momentos, la mayoría dirigíamos las miradas hacia los pequeños ventanucos, desde donde entraba una tibia luz. También aguzábamos el oído para intentar comprender las voces de fuera, que apenas se escuchaban. Queríamos entender qué pasaba, hacia dónde nos llevaban, qué pensaban hacer con nosotros.


  Estas paradas se sucedieron durante la tarde y la noche de tal forma que cuando llegamos a la estación de Mauthausen a muchos nos pilló por sorpresa.


  Mauthausen, cinco años en el infierno


  Mauthausen, cinco años en el infierno


  Recordaré mientras viva nuestra llegada a Mauthausen. Fue a la una de la mañana del 1 de enero de 1941[*]. En una de las paradas, de repente, se abrieron las puertas y la luz entró de un modo tan violento que la mayoría quedamos cegados y desorientados. Algunos, que no esperaban que éste fuera el final del viaje, estaban descalzos y desatalajados. Muchos, dormidos o amodorrados. Daba igual, había que bajar del vagón lo más rápidamente que pudiéramos. De eso se encargaban los soldados y los perros, cuyos gritos y ladridos convirtieron la estación en una verdadera casa de locos.


  En aquel momento, propio de la peor pesadilla, fue cuando vimos por primera vez a los kapos. Hombres malencarados, vestidos con trajes de preso rayados con los colores azul y gris, y armados con palos cortos de madera que utilizaban para pegarnos con el objetivo de organizar el caótico desalojo del tren. Estas personas, de las que luego hablaré, fueron durante los cinco años siguientes guardianes y verdugos, dueños de nuestras vidas. La mayoría eran verdaderos criminales que, amnistiados por el régimen alemán, se convirtieron en policías reclusos, una diabólica mezcla al servicio del exterminio organizado.


  Los kapos no eran los únicos que nos pegaban; los soldados nos propinaban golpes con las culatas de sus fusiles, a la vez que nos empujaban y gritaban. Los perros, extensión animal, casi mimética, de aquellos energúmenos, ladraban sin cesar y nos mordían indiscriminadamente. Estábamos terriblemente asustados. Hasta entonces, nunca habíamos sido tratados de esa forma tan vil y aterradora.


  Soldados, perros y kapos consiguieron su objetivo: desalojar los vagones rápidamente y sin altercados. No querían soliviantar al pueblo que, a esas horas, debía de dormir ya. Nosotros cumplimos con nuestra parte: el pánico y el desconcierto de aquellos momentos nos convirtieron en seres sumisos. Qué difícil era pensar.


  Recuerdo que hacía mucho frío. La nieve había llegado en octubre a esa zona de Austria, y el manto blanco había ido engordando hasta alcanzar un metro aquella dantesca noche de enero. Debo reconocer que cierta suerte, si así se le puede llamar, me seguía acompañando, y no recibí ningún golpe ni mordisco. Bastantes tenía ya en el alma. Otros tuvieron peor fortuna.


  El campo de exterminio de Mauthausen se encontraba sobre una colina, en el centro del valle del Danubio y a veinte kilómetros de la segunda capital de Austria, Linz, ciudad natal de Adolf Hitler.


  Pero antes de llegar allí, nos hicieron formar en columnas de cinco filas. Teníamos que recorrer a pie los cuatro kilómetros que había desde el pueblo hasta el campo, atravesando en silencio las calles para no despertar a los vecinos. El camino que nos llevó a Mauthausen estaba lleno de nieve, y el frío era tan intenso que incluso se hacía imposible andar.


  El miedo era enorme. Teníamos tanto que nadie se quería situar en los extremos de la formación, para protegerse de los perros y de los golpes de soldados y kapos. Yo era consciente de la situación. No podía imaginar, claro está, lo que se nos avecinaba, pero sí que estábamos a punto de entrar en un lugar en el que sufriríamos enormemente. El instinto me aconsejó pasar desapercibido, no hacer durante la travesía ningún movimiento anormal que llamara la atención de nuestros guardianes. Y acerté. Sé que otros, muertos de sed, fueron atacados cuando intentaban coger algo de nieve. Y que otros eran empujados y golpeados cuando se rezagaban.


  El cansancio y el desánimo eran evidentes. El camino se me hizo, como a los demás, muy largo. Aquel sendero nevado no acababa nunca. De repente, ante mis ojos, muy tenuemente dibujada en el horizonte, apareció la muralla lateral izquierda de Mauthausen. Pronto, tras bordear aquellos muros y girar en una larga curva, se alzó el gran arco que presidía el campo y sobre el que se sustentaba un águila que aferraba con sus garras la esvástica nazi. Recuerdo que esto me impactó. También me sorprendió ver a los soldados apostados en lo alto con sus ametralladoras. Creo que en ese momento fui completamente consciente de que entraba en un campo que no era como los otros en los que ya había estado.


  Cuando llegué a Mauthausen lo primero que vi fueron las barracas. A mi llegada eran veinte, aunque luego se construyeron otras cinco, y se situaban a la izquierda según entrabas al campo. Estaban ordenadas en una formación de cuatro columnas y cinco filas. La última columna de pabellones había sido amurallada para alojar a los presos en cuarentena, situación a la que nos enfrentábamos ineludiblemente todos los recién llegados. Enfrente de esta hilera de edificios, separada por un patio rectangular —la appelplatz—, se hallaba una única fila de barracas que acogían diferentes «servicios». A la derecha de la puerta principal, pegadas al gran muro, se situaban la zona de desinfección y la ducha, y a continuación, por este orden, el lavadero, la cocina y la cárcel, que en su planta baja acogía la enfermería. A su lado, en el momento de mi llegada al campo, se estaba construyendo otro edificio. De él hablaré más adelante. En una esquina del recinto, a la izquierda de la puerta central, había un corral de cerdos a cuyo cuidado trabajaban varios españoles.


  Los oficiales de los SS, incluidos el comandante del campo, Franz Zieris, y su segundo, Georg Buchmayer, vivían en chalés con todo lujo de comodidades, fuera de Mauthausen, en una villa. Al recinto sólo iban a realizar su quehacer diario, controlar el exterminio; aunque los que regían verdaderamente nuestro día a día no eran ellos. Auxiliados por dos ayudantes, los jefes de barraca eran los que manejaban más directamente nuestras vidas. Presos, igual que nosotros y que los kapos, que sólo mandaban en el trabajo, los jefes de barraca eran elegidos por los alemanes. En la punta de la pirámide de mando del interior de Mauthausen se encontraba el jefe del campo, cargo que durante los horrendos años que yo pasé allí siempre ostentó un prisionero checo cuyo nombre no recuerdo. Lo primero que hacía Buchmayer cada día era hablar con aquel checo, que se alojaba en la barraca número 1, donde también se hallaban las oficinas. A diferencia de alguno de sus subordinados, kapos y jefes de barraca, el checoslovaco no ha quedado en mi memoria como un bastardo o un asesino.


  Mauthausen estaba muy protegido. Semejante a un rectángulo de sinuoso trazo, la zona frontal del campo, en la que se encontraba la puerta principal, siempre vigilada por soldados con ametralladoras, estaba construida con piedra, al igual que buena parte del recinto. El resto lo delimitaba una alambrada de cierta altura. A escasos centímetros de ésta, los alemanes habían dispuesto otra malla, esta vez electrificada, de aproximadamente un metro de altura. Su objetivo era impedir que los presos pudiéramos huir sin antes recibir una mortal descarga eléctrica. Durante estos años he leído, con sorpresa, testimonios que aseguraban que era frecuente ver cómo los reclusos se inmolaban en la alambrada electrificada. Debo decir con seguridad que en mis casi cinco años de cautiverio tan sólo tuve conocimiento de un caso. No digo que no hubiera más suicidios, pero sí afirmo que yo no los vi.


  La noche de nuestra llegada, antes de entrar en las barracas, nos hicieron formar en la plaza durante un rato. A continuación tuvimos que pasar por turnos a la desinfección y la ducha. Allí mismo nos quitaron nuestros viejos uniformes de soldados franceses y nos dejaron completamente desnudos. A continuación nos cortaron el pelo sin discriminar ninguna parte del cuerpo.


  Una vez acabado todo este proceso nos dieron una camisa y un traje de rayas horizontales azules y grises con un número en la solapa. A mí me asignaron el 3447. Sobre este número, que pertenecía a un preso ya exterminado, descansaba un triángulo azul con una letraS en el centro. Este símbolo identificaba a los españoles en Mauthausen. Cada recluso llevaba su propia etiqueta según su nacionalidad o el motivo de su internamiento. También nos proporcionaron unas botas con las suelas de madera, que hacían imposible la flexión normal del pie, un gorro, un abrigo gris que se transparentaba de lo fino que era y unos guantes. Cuando terminó este recibimiento, ya entrada la madrugada, nos llevaron a las barracas.


  La primera barraca que yo habité fue la número 18, a cuyo jefe llamábamos Fris, aunque no sé si se escribiría de este modo exactamente. Aquel hombre era un exconvicto sin principios, pero tenía cierta consideración hacia los españoles. Esto, que nadie se confunda, nunca se tradujo en una mejora significativa de nuestro modo de vida. Digamos que aquel microscópico golpe de suerte alivió, también de forma insignificante, nuestro inmenso sufrimiento.


  Como digo, Fris nos tenía algo de simpatía. Recuerdo, incluso, que en los últimos momentos en Mauthausen le llegamos a apodar el Republicano. Esta liviana afinidad llegó a costarle una compañía disciplinaria cuando intentó evitar que algunos españoles bajaran a la cantera, haciéndolos pasar por enfermos graves. Desgraciadamente, al poco, estos españoles, cuya debilidad los marcó mortalmente, fueron enviados al frente ruso con la promesa de que, una vez acabada la guerra, serían libres. La mayoría no regresó, y no pudo celebrar la liberación.


  Al llegar al barracón 18, que se hallaba al final del bloque de veinte barracas, nos encontramos unas mantas y unas sacas rellenas con unas pocas briznas de paja: aquellos «confortables» objetos fueron nuestras camas durante los primeros años. En los meses finales, las autoridades alemanas tuvieron la «deferencia» de instalar literas de dos plazas en las que, en ocasiones, llegamos a dormir, tras una interminable jornada de trabajo, más de dos y tres presos hacinados como sardinas en lata. Pero, como digo, esto fue al final. La primera noche y durante muchos meses reposamos sobre el frío e incómodo suelo de la barraca.


  Los dormitorios acogían a tantos inquilinos que cuando te acostabas era muy difícil darte la vuelta y cambiar de posición. Si bien es cierto que así nos dábamos un poco de calor. La estancia no tenía ningún sistema de calefacción, y fuera la nieve superaba el metro de espesor. Aunque aún no lo sabía, bajo aquel manto de agua helada pronto descansarían los cadáveres, quién sabe si las cenizas, de Marcelo Abellán Fernández, Francisco Fernández López, José Lara Pastrana, Juan Migallón Moreno y José Fernández Pacheco, cinco paisanos de Manzanares y compañeros de la CNT que murieron en Gusen, el subcampo de Mauthausen, casi todos aquel mismo año. Nunca llegué a conocerlos, si acaso de vista paseando por el pueblo, y sólo recuerdo haber oído hablar de José Fernández por boca de mi cuñado, el marido de mi hermana Isabel. Este libro también es para ellos.


  Las barracas de Mauthausen estaban construidas con madera. Eran de un color verde agua claro, y la planta se dividía en dos grandes dormitorios. Servía como eje un módulo que acogía las letrinas y los lavabos, estos, de grandes dimensiones, donde nos aseábamos como podíamos.


  No sabría decirlo con precisión, pero estimo que cada dormitorio mediría unos setenta metros cuadrados. Varias ventanas con el marco de color blanco daban luz a las estancias por ambos laterales.


  Dos puertas situadas en el centro del edificio, por la zona de los aseos, servían de acceso a la barraca. Desde los baños se entraba a su vez a cada uno de los dormitorios. En un lado de la gran habitación central estaba el «lujoso» cuarto del kapo, amueblado con un armario y una cama. Y justo en el centro del barracón, se hallaba una alacena donde guardábamos diariamente la cuchara y los platos.


  Habitar una barraca u otra dependía de tu función en el campo. En la 13, 16, 17 y 18 residían aquellos que trabajaban en la cantera, mientras que en la 6, 11 y 2 vivían los presos que realizaban servicios para los SS: barberos, cocineros, enfermeros… En la número 1, como he dicho, estaba el jefe del campo. También se instaló una especie de burdel del que ya les hablaré y que sumó el proxenetismo a la lista de delitos cometidos por nuestros guardianes.


  Durante mi cautiverio en Mauthausen conocí varias barracas. La primera fue la número 18, donde estuve unos años. Después fui trasladado a la 12 y finalmente estuve en la 11 y en la 6. Más adelante contaré los porqués de todas estas mudanzas.


  Debo decir que las barracas eran inhumanas pero no estaban sucias, aunque mucha gente así lo cree. Los alemanes pensaban matarnos, pero de hambre, penurias y trabajo, no de infecciones, en cuyo caso sabían que morirían también con nosotros. Las desinfecciones eran habituales, y nos cambiaban de ropa cada sábado. Ese mismo día nos sometían a una sesión de peluquería, erradicando semanalmente cualquier atisbo de vello del cuerpo. Sin embargo, nunca olvidaré el olor a cadáver, tanto en la barraca como en todo el campo. Mauthausen olía a muerto.


  Pasada la primera noche, de una dureza extrema que jamás podré olvidar, iniciamos la cuarentena. Durante este tiempo ninguno de los recién llegados trabajó. A cambio, la ración diaria de alimentos que nos proporcionaban quedaba reducida a la mitad. Aún no soy capaz de explicarme cómo pudimos sobrevivir a aquellos terribles días.


  El menú en Mauthausen, casi idéntico todos los días, consistía en una especie de caldo a primera hora que se bebía de un solo sorbo. Calculo que la dosis no mediría más de tres dedos. A las doce llegaba el almuerzo, que se basaba en un plato de sopa clara con nabos y otras hortalizas. Su sabor era asqueroso y podría decirse que era más agua que sopa. Algunos días este plato era sustituido por unas espinacas cocidas que eran recogidas del campo junto con todos los hierbajos que se encontraban a su alrededor, de modo que casi siempre comíamos hierba con un poco de verdura. Mi estómago aún no se ha recuperado de aquello. Al anochecer, la cena se componía de un minúsculo trozo de salchichón y una rebanada de pan. Éste era el menú completo para aquellos que trabajaban. En caso de no trabajar, como en la cuarentena, quedaba reducido a la mitad. La falta de alimento y el duro trabajo me dejaron en los huesos, con menos de cuarenta y cinco kilos, y eso que era una persona joven y fuerte, y, por qué no decirlo, gocé de relativa suerte en los destinos dentro del campo.


  Aun durante la cuarentena, debíamos formar fuera de la barraca por la mañana y por la noche para que los SS nos pudieran contar y comprobar que seguíamos en aquel infierno. En invierno era especialmente duro, ya que debíamos estar firmes sobre la nieve, con los pies congelados. También era una horrible tortura por la noche, tras diez horas en la cantera o en comandos de trabajo. Muchas veces, la formación se prolongaba innecesariamente, bien por capricho del oficial, bien porque se equivocaba al contar. Algunos no podían soportarlo y en ocasiones se desplomaban desfallecidos, recibiendo de inmediato los palos correspondientes. No era nada extraño que mientras dormíamos muriera alguno de nosotros. Su cadáver también debía ser contabilizado. Así ocurrió una noche, al poco tiempo de mi llegada al campo. Estaba amaneciendo en Mauthausen y comenzamos a levantarnos pesadamente, como fantasmas, espoleados por los gritos de Fris. Un cuerpo frío como el hielo permanecía inmóvil en el suelo, ajeno a la rutina matinal. Rígido y gélido al tacto, como yo mismo pude comprobar con espanto, aquel pobre hombre había muerto sin más compañía que su propio dolor, en el anonimato, en silencio. A ninguna mano amiga pudo aferrarse mientras inspiraba su última hebra de oxígeno.


  Durante la cuarentena sólo salimos de la barraca para ir a buscar la comida a la cocina y para pisar la nieve, mañana y tarde, por orden de Fris. Pero esta situación acabó y tuvimos que comenzar a trabajar, unos fuera del campo y otros dentro, como fue mi caso.


  Mi primer destino fue la construcción del edificio que acogía el crematorio y la cámara de gas, pabellón que se cimentó contiguo a la cárcel. Entonces no sabía que estaba ayudando a levantar dos de los símbolos universales del horror nazi.


  Mi función en la obra era de peón, transportando tierra, siempre vigilado por kapos y soldados. No tengo grandes recuerdos de aquello, aunque sí guardo en mi memoria que mi paso por aquel macabro trabajo de albañilería duró unos dos meses, y que fue precisamente allí donde recibí la única agresión física que sufrí durante mi internamiento en Mauthausen.


  Era una mañana muy cruda, el frío se calaba hasta los huesos sin compasión. Pese al intenso trabajo, la fina tela del abrigo y el pijama rayado eran insuficientes para mantener el calor en el cuerpo. Los pies se arrastraban por la gélida nieve, mientras mis manos, casi insensibles, parecían haberse convertido en dos trozos de corcho. Sin fuerzas, diezmadas por la cuarentena, decidí acercarme al fuego para recuperar el aliento y calentarme, ignorante aún de la crueldad de nuestros guardianes. Postrado ante las brasas, sin llegar prácticamente a notar los efectos del fuego, sentí un terrible golpe, una tremenda patada que me tiró al suelo. No puedo decir dónde me pegó, porque el dolor, como un calambre, recorrió todo mi cuerpo hasta llegar a la cabeza. Aturdido, abatido sobre la nieve, escuchaba unos gritos que no entendía pero que sabía me instaban a levantarme y a seguir trabajando. Descompuesto, sin siquiera mirar a mi agresor, me incorporé obediente. El resto del día estuve en silencio, desarmado y con un terrible sentimiento de tristeza e ira.


  Aunque mi destino prioritario eran aquellos templos del horror, también tuve que participar en la construcción de una carretera, la cual se perfilaba en paralelo a la parte trasera del campo. Recuerdo haber visto una foto de aquella obra, en la que se ve trabajar a un nutrido grupo de presos, tirando de un pesado y enorme rulo con el que, a duras penas, se apelmazaba el suelo. Nunca he conseguido verme en esa fotografía, pero doy fe de que también estuve allí.


  El día a día en Mauthausen era tan duro como rutinario. Sometidos a una férrea disciplina, nos levantaban a las seis de la mañana. Fris se encargaba de hacerlo a gritos. Nos lavábamos como podíamos, aliviábamos el cuerpo de la noche y salíamos de la barraca. Este proceso duraba pocos minutos. Tras el recuento matinal, de incierta duración, como decía antes, nos dirigíamos a la appelplatz: un enorme pasillo rectangular que separaba las barracas de la fila de edificios en la que se encontraban las cámaras de gas y el crematorio. Aquí nos organizaban en grupos o comandos para dirigirnos a nuestros lugares de trabajo, la mayoría en la temible cantera.


  A las doce del mediodía, un silbato nos indicaba que había llegado la hora de comer. Allí donde estuvieras se organizaban unas filas con dirección a los calderos, que alojaban aquellas aéreas sopas a las que me refería antes. Muchos de nosotros, armados con los viejos platos castrenses, una vez recibida nuestra ración o «litro», como la llamábamos, volvíamos a situarnos en la cola con la esperanza de poder repetir. Esto, desgraciadamente, ocurría de tarde en tarde. Cuando lo conseguíamos era como una bocanada de vida que reconfortaba nuestros maltrechos estómagos. Cuando no, la frustración nos embargaba, sabiendo además que habíamos desperdiciado los escasos minutos que teníamos para descansar.


  Concluida la jornada laboral, otro toque de silbato nos anunciaba que debíamos regresar a la barraca. En invierno, el retorno a los dormitorios era a las cinco de la tarde, una vez anochecido. En verano, con más horas de luz, la tortura se ampliaba como mínimo una hora. Los que trabajábamos en la cantera, que éramos mayoría, sabíamos que tras el silbato aún no había terminado la jornada. Quedaba la guinda. Nos esperaba una pesada piedra que debíamos transportar escaleras arriba hacia el campo. Tras esto, llegaban la cena, el recuento y el descanso de nuestros cuerpos deshechos. Muchas noches, mi último pensamiento antes de cerrar los ojos era una pregunta: «He sobrevivido un día más, ¿lo conseguiré mañana?».


  La cantera de Mauthausen se llamaba Wiener Graben y quedaba situada en el exterior del campo, enfrente de la puerta principal, y se accedía a ella a través de un pequeño sendero que empalmaba con la famosa y terrible escalera de ciento ochenta y seis escalones, verdadero símbolo del horror nazi, donde perdieron la vida miles y miles de personas. Estos ciento ochenta y seis escalones bajaban a la cantera y, posiblemente, fueron la principal arma de exterminio que utilizó contra nosotros el IIIReich.


  Yo los subí y bajé muchas veces, como otros españoles, pero sus verdaderas víctimas fueron los judíos, para quienes aquellos malditos escalones se convirtieron en obligado lugar de trabajo y en su propia tumba. Aún me impresiona recordar aquella imagen, la de cientos de ellos pegados los unos a los otros, en bloque, arremolinados como un rebaño de ovejas, subiendo por la empinada cuesta, cargando sobre sus espaldas pesados bloques de piedra de hasta treinta kilos que se utilizaban para empedrar las calles del campo. También se usaban para construir parte de los muros que aún quedaban por hacer en Mauthausen.


  Día tras día, hasta la muerte, subían y bajaban durante nueve o diez horas, lloviese o hiciese calor, desnutridos y huesudos, recibiendo golpes y gritos.


  El enorme peso de las piedras se sustentaba sobre una especie de mochila de madera. Escurrirse en los escalones o que se cayera la piedra, provocando gravísimas heridas en dedos de pies y manos, suponía para «el culpable» patadas, golpes e insultos y, en muchos casos, la muerte.


  Aquella terrible escalera, cuyos peldaños solían moverse, estaba precedida por un camino de piedras afiladas como cuchillos que llevaba al campo. Este sendero quedaba flanqueado en un extremo por una ladera, pero estaba desprotegido en el otro, desde donde se descolgaba un gran precipicio que caía directamente a la cantera. El salto, muy próximo a la cima de la escalinata, era conocido por los SS como la pared del paracaidista, y fue el destino de muchos prisioneros que, extenuados y moribundos, se dejaron caer al vacío. Otros eran empujados directamente por los soldados, al observar éstos que el agotamiento inutilizaba a aquéllos como mulos de carga. En algunas ocasiones, los palos y los golpes provocaban caídas involuntarias en la escalera. El caso es que para aquellos que trabajábamos en la cantera era cotidiano observar cómo caían cuerpos desde las alturas y se apilaban junto a otros, que anteriormente habían corrido su misma suerte, acosados, muchos de ellos aún vivos, por los perros que formaban gran revuelo con sus ladridos.


  A este dantesco lugar, inimaginable por su crueldad, fui a parar tras mi experiencia de apenas dos meses en la construcción de las cámaras de gas y el crematorio; y después de mi breve paso por las obras en la villa de los oficiales, situada a la salida del campo.


  Una mañana, por sorpresa, nos ordenaron formar delante de nuestra barraca. Fris, acompañado por un oficial alemán al que apodábamos Prieto, se situó frente a nosotros. Imagino que ante sus ojos debíamos de componer una triste estampa: deslustrados, expectantes y temerosos. El que más y el que menos pensaba en lo peor, y algunos acertaron, porque, aunque aún no lo sabíamos, aquella reunión sería el principio de su fin. Nos enviaban a la cantera, el lugar más duro de Mauthausen, como solían hacer con cada nueva expedición. Allí pasaría los peores años de mi vida.


  Debo decir que la llegada de judíos y rusos al campo nos liberó a los españoles de los peores trabajos, incluida la cantera. Si nuestra experiencia en Mauthausen fue un infierno, no quiero imaginar cómo debieron de sufrir aquellas pobres personas hasta morir, al final, tras pasar un verdadero calvario.


  Fue a lo largo de los siguientes años, no inmediatamente, cuando comenzaron a entrar judíos al campo. Después, bastante trabajo tuvieron los alemanes con defenderse del hostigamiento aliado. Calculo que en total serían unos cuatro o cinco convoyes que transportaban como animales a miles de judíos, de los que sobrevivieron en Mauthausen no más de cinco, cuyos huesudos cuerpos dudo mucho que lograran sobreponerse a meses y meses de salvaje castigo, aun siendo ya libres.


  Uno de los judíos que tuvo la fortuna de sobrevivir era un niño de unos catorce años, cuyos padres habían sido exterminados tiempo atrás, también en Mauthausen. En el tortuoso camino de este joven se cruzó un preso español, Navazo, quien antes de la guerra había sido futbolista del Atlético de Madrid. Ambos se entendían en francés, idioma que Saturnino Navazo hablaba a duras penas, aunque al final el niño abrazó el castellano casi como si fuera su lengua materna. No recuerdo su nombre, pero sí que para los alemanes, no sé aún cómo, llegó a pasar como un español más. Nunca le faltó de nada, de eso se encargaba su «nuevo padre», a quien llegó a llamar así, padre. Durante los años que pasó allí, la cantera fue su destino en el campo, hasta el día de la liberación, cuando Navazo tomó definitivamente la decisión de adoptarle. Ésta es una de las escenas que recuerdo con mayor emoción. El inmenso dolor de aquel judío, del que nunca se recuperaría, como ninguno de nosotros, tenía por fin algo de alivio. Ya libres, Saturnino se lo llevó a París, y después a Bèziers, donde lo encontraron sus familiares, que debieron de enterarse de que un español había conseguido salvar a un niño hebreo. Según tengo entendido, el joven, que ya era un hombre, decidió no ir con ellos, aunque también supe que tiempo después rectificó y regresó con sus parientes.


  Sea como sea, si bien el trato hacia los españoles en Mauthausen era violento, cruel y sañudo, nunca pudo compararse con el que proporcionaban a los judíos, que fue bestial y sanguinario. También a los rusos, a los que profesaban un odio visceral, especialmente a raíz de la frustrada invasión de la Unión Soviética, que a la postre supondría la derrota definitiva del nazismo.


  Que yo recuerde, fueron pocos los españoles sometidos a la tortura de los ciento ochenta y seis escalones. Antes de la llegada de judíos y rusos, aquella aterradora escalera era el destino elegido por los SS para castigar a los integrantes de los comandos disciplinarios, compuestos por presos y kapos acusados de infracciones. A estos comandos se les encargaban los trabajos más inhumanos, y para la mayoría de sus miembros significó el final. Como digo, muy pocos de nosotros tuvieron el infortunio de ir a parar a uno de estos comandos de la muerte, aunque esa espada de Damocles siempre pendió sobre nuestras cabezas.


  Pese a ser considerados peligrosos, más por rojos que por españoles, no éramos objetivo prioritario de exterminio. Y ni siquiera en los primeros años, cuando más sufrimos las barbaries, padecimos tanto como los judíos, cuya esperanza de vida en el campo no superaba los tres meses en el mejor de los casos. Ésta fue una de las razones por las que de los diez mil españoles que ingresamos en Mauthausen sobrevivimos unos dos mil quinientos, produciéndose el grueso de las bajas en Gusen. Era inusual que un español falleciera en Mauthausen.


  La llegada de judíos y rusos devino tarde. Hablamos de los últimos meses de 1943, y para entonces muchos compatriotas habían muerto en Gusen, que fue el verdadero cementerio para los españoles.


  Mauthausen era el campo principal, la sede central de su empresa exterminadora, la que garantizaba el funcionamiento de todo. Gusen formaba parte del entramado de subcampos que constituía Mauthausen, y fue una de las sedes escogidas por los nazis para descongestionarlo. Construido a cinco kilómetros de Mauthausen, cualquiera de nosotros podía ir a parar a aquel horrible lugar, de donde casi nadie salió con vida. En Mauthausen murió mucha gente, pero Gusen fue el gran matadero.


  Periódicamente llegaban convoyes con presos a los que había que buscar acomodo en el campo. Entonces, los oficiales alemanes debían realizar una criba y decidir quiénes permaneceríamos en Mauthausen y quiénes debíamos ser destinados a Gusen. En esas decisiones había siempre un componente aleatorio, pero los elegidos normalmente eran aquellos que los SS consideraban poco útiles o escasamente productivos. Enfermos y ancianos eran buenos candidatos. También hubo voluntarios, pobres inocentes seducidos con promesas de una vida mejor, como fue mi caso, aunque de nuevo el destino me ayudó a eludir la muerte. Porque aunque es cierto que, con el tiempo, algunos llegamos a intuir lo que ocurría en aquel inhóspito paraje austriaco, ninguno de nosotros supo realmente de su horror y, al principio, no éramos pocos los que pensábamos que nada podía ser peor que Mauthausen.


  Estando ya en la cantera, cuando no habían pasado ni cinco meses desde mi llegada, nos ordenaron formar delante de la barraca. Habían llegado nuevos «invitados» y necesitaban hacerles hueco. Nos dijeron que se admitían voluntarios para ir a Gusen, aunque en el caso de que nadie se decidiera, cincuenta o sesenta españoles serían elegidos a la fuerza. Confundidos como estábamos, en aquel momento me cuestioné si no sería aquel lugar mejor que éste y, sin pensarlo dos veces y sin haber hallado aún respuesta a mi pregunta, decidí ofrecerme voluntario. Fue otro, un asturiano al que nunca olvidaré, quien pensó por mí.


  Aquel asturiano, uno de los dos ayudantes del jefe de barraca, y responsable, entre otros menesteres, de mantener limpios los baños y los dormitorios, había recibido ese día el encargo de organizar la formación. Mientras esperábamos en silencio la llegada del oficial alemán, fuimos informados del plan. Aquellos que hubieran decidido presentarse debían dar un paso al frente y alinearse en un extremo de la columna. Los demás debían esperar inmóviles y aguardar a que se cubriera el cupo de forma definitiva. Siguiendo fielmente las instrucciones recibidas, me desmarqué de mis compañeros y pasé a formar parte de la ya nutrida columna de presos que, ignorantes como yo, ofrecían a la humanidad uno de sus últimos desfiles, tal vez el definitivo. Nada más llegar a la fila recibí un fuerte golpe, del que tardé unos segundos en recuperarme. Cuando lo hice, me di cuenta de que la bofetada no procedía del oficial al que esperábamos y que para mi suerte aún no había llegado, sino del asturiano, quien, sin darme tiempo a reaccionar, tiró de mí y me devolvió a la formación original. Aquel gesto, que entonces entendí como una agresión intolerable, en realidad me salvó la vida. El asturiano arriesgó la suya propia, ya que podría haber sido descubierto por el SS. Pero no lo entendí hasta que aquel hombre de bien, que no tendría más de treinta años, me explicó la realidad de Gusen. Jamás pude agradecérselo suficientemente. Poco después de aquella providencial bofetada, le perdí la pista, aunque, según me dijeron, había sido enviado fuera del campo con un comando de albañilería. Siendo ya libres, en París, fundidos en un abrazo, intenté expresarle con palabras lo mucho que le debía, es posible que todo.


  Gusen fue el camposanto de los españoles, y estuvo a punto de ser el mío. El asturiano ya me había avanzado lo que con el tiempo he interiorizado como una verdad inamovible. Hasta he llegado a verbalizarla públicamente en alguna reunión, no hace mucho, sin encontrar voces disonantes, ni siquiera entre los polacos. Esa verdad me dice que, sin restar ni un ápice de responsabilidad al nazismo, fueron los polacos quienes marcaron la diferencia entre Mauthausen y Gusen, convirtiendo este último en un infierno para miles de españoles. En ambos campos existía la misma disciplina, el mismo ritmo de trabajo. Lo que hacía diferente uno de otro era la presencia mayoritaria de polacos al frente de la organización interna, como jefes de barraca y kapos. Éstos hacían que los castigos fueran peores que en Mauthausen, regido fundamentalmente por alemanes, e imponían mayores restricciones de comida, además de endurecer otros aspectos de la reclusión. Siempre he creído que la causa de tanto odio era su desprecio hacia los rusos y el hecho de que para la mayoría de ellos, los españoles, los «rojos», éramos lo más parecido a un ruso que encontraron.


  De Gusen, empero, hubo españoles que lograron salir con vida. Aún me parece estar viéndolos, formando un pequeño grupo, tras la liberación. Habían tenido mucha suerte al ser empleados en buenos trabajos, como oficinistas, enfermeros, barberos, intérpretes, cocineros… Eso les salvó.


  No ir a Gusen, en consecuencia, se convirtió pronto en una prioridad, y la suerte, en nuestra principal aliada para eludir tal destino, como lo era también para sobrevivir en Mauthausen. Sin la suerte, jamás habría salido vivo de aquel lugar. Como otros tantos, tuve la fortuna de llegar en el momento adecuado, ni antes ni después, en el periodo en el que se repartieron los trabajos especializados y el campo aún no había alcanzado un alto grado de saturación. Tener un oficio o conseguir ser enviado a un comando logístico, como los almacenes de ropa, el lavadero y la desinfección, era un pasaporte de vida. Además tuve suerte porque en mi camino se cruzó un asturiano y porque después nunca me señalaron con el dedo en las cribas. También porque no recibí nunca una paliza ni caí enfermo, y por mi juventud y fortaleza. Todo esto me sacó del abismo. Sabíamos que, si alguno de nosotros subía maltrecho de la cantera, tras un breve paso por la enfermería sería enviado a Gusen. Por eso temíamos tanto caer enfermos y, si teníamos la desgracia de hacerlo, procurábamos disimularlo.


  Los alemanes y sus secuaces, sin embargo, no sólo mataban de hambre y trabajo, también disfrutaban torturando con feroces castigos por los motivos más peregrinos y, en algunos casos, de forma aleatoria, sin causa alguna.


  No obstante, para no dejarme llevar por exageraciones que desvirtúen mi relato, debo decir que durante mis años de reclusión en el campo no tuve conocimiento de que fueran muchos los españoles que sufrieron estos temibles castigos. No fui testigo de lo que ocurrió en Gusen, pero sí sufrí el martirio de Mauthausen y aún recuerdo perfectamente lo que allí aconteció. Somos ya pocos los que podemos deformar la realidad y, desde luego, no seré yo uno de ellos.


  En Mauthausen existía un variado catálogo de torturas. Una de las más habituales consistía en propinar al castigado veinticinco latigazos sobre su huesuda espalda, con el cuerpo doblado y postrado sobre una barra. Quienes eran fustigados salvajemente debían seguir la cuenta enumerando en voz alta y en alemán los latigazos, sabiendo que, si se equivocaban, la tortura comenzaba de nuevo. Puedo asegurar que ningún español hubo de sufrir tal horror. El propio Georg Buchmayer así lo decidió.


  No ocurrió así con otro martirio, bastante común en Mauthausen, que sí recibieron dos españoles, los únicos de los que tengo conocimiento. La tortura era tan simple como retorcida: colgaban de las muñecas al condenado a través de dos anillas insertadas en un muro. La víctima quedaba así durante todo el día, inmóvil, con la nariz pegada a la muralla.


  También supe, aunque no lo vi, del caso de dos austriacos, los cuales, de ser cierto lo que me narraron, padecieron uno de los peores suplicios que jamás he conocido. Castigados por no sé qué motivo, los llevaron a la cárcel del campo. Allí les ataron las manos por detrás del cuerpo y en esa posición, utilizando una larga cuerda que enlazaron por donde habían hecho los nudos que aprisionaban sus muñecas, los colgaron de una viga. Tras esta operación, asieron a sus partes un peso, calculo que de unos dos kilos, que tuvieron que soportar durante varias horas.


  Estos terribles castigos normalmente respondían a infracciones insignificantes, desproporcionadas en cualquier caso con la tortura que se infligía; aunque no era infrecuente que algunos tuvieran que sufrir tormentos de forma azarosa, porque sí. De ambos casos puedo dar fe.


  Empezaré por lo que presencié un domingo, día en el que Buchmayer solía pasear con su hijo, de corta edad, por el campo. Ya no era sólo que aquel niño fuera testigo de la degradación humana, y tuviera que ver moribundos y enfermos, sino que su padre, para divertirle, azuzó al enorme perro que les acompañaba en su recorrido para que atacara a un pobre inocente que por allí pasaba, como a una presa. Fue horrible presenciar, sin poder hacer nada, cómo la bestia mordía sin piedad y sin límite al desafortunado, ya desahuciado por el hambre y el trabajo, arrancando con sus afilados dientes todo lo que se encontraba, con la complacencia de padre e hijo, que reían a carcajadas, disfrutando de lo que para ellos era una gran diversión. Aquella persona, estoy seguro, no pudo sobrevivir a las heridas que le provocó la fiera, y moriría a solas un domingo cualquiera. Su cuerpo, transformado en cenizas, como el de miles de exterminados, caería ese mismo día sobre nuestras cabezas, tras ser devorado por el furor del horno crematorio.


  Otra mañana, un grupo de SS asieron a un polaco y, por puro capricho, lo introdujeron a través de un agujero que previamente habían hecho en las congeladas aguas del pequeño canal que serpenteaba en la cantera para alimentar el molino y la fragua. El orificio estaba pensado para que entrara el cuerpo de un hombre y era idéntico a otro que habían excavado a escasa distancia. Como el agua seguía corriendo bajo la capa de hielo, el hombre fue arrastrado de una abertura a otra en tan sólo unos segundos, suficientes sin embargo para que saliera de nuevo a la superficie como un pelele, amoratado y medio muerto.


  Algunos meses antes, mientras trabajaba en la villa de los oficiales, otro antojo de aquellos criminales marcó mis recuerdos con una huella que permanece intacta en el alma anciana de quien escribe, inquebrantable al paso del tiempo. Y hasta me parece que aún veo a ese joven yugoslavo, asustado, sujeto contra su voluntad por los SS, a los que no replicó, con la mirada perdida en el profundo socavón donde lo introdujeron de forma violenta. Entre risas, los soldados comentaban la estampa de aquel hombre, cuya cabeza, a ras de suelo, fue lo único que quedó expuesto a su ignominia. Las carcajadas de los torturadores contrastaban con nuestra tristeza, que pronto se convirtió en impotencia y hondo dolor al descubrir sus verdaderas intenciones. Sin apenas parar de reír, los SS fueron escogiendo al azar a otros presos, que permanecían inmóviles ante aquel infame juego, paralizados por el miedo y la indignación, sin que a nadie pareciera importarle que hubieran dejado por un momento sus quehaceres. A empujones y gritos les ordenaron que la emprendieran a patadas contra aquella cabeza, como si fuera un balón de fútbol; y así lo hicieron. No sé cuántos puntapiés recibiría el yugoslavo, muchos en todo caso; ni recuerdo cuántos fueron necesarios para dejarlo inconsciente. Sólo sé que su cara se tiñó rápidamente de rojo, y que a continuación giró dócil sobre la tierra al ritmo de los impactos, como una peonza. Poco después, mientras desalojaban del hoyo su cuerpo inerte, un espeso silencio dio paso al cansino murmullo de los picos y las palas; y muy dentro de mí, tanto que me costaba oírlo, un fino hilo de voz gritaba: «¡La vida sigue, la vida sigue!».


  Nunca podré olvidar al yugoslavo, ni tampoco a aquellos que, engañados, eran subidos a un camión que los alemanes utilizaban como rudimentaria cámara de gas portátil. Pobres, no sabían que ése era su último viaje. Estoy hablando de finales de 1943, cuando comenzó a funcionar, si no recuerdo mal, aquel camión de la muerte. No fueron pocos los que compraron un billete para aquella travesía hacia la nada, engatusados muchos de ellos con una visita a no sé qué castillo[*] que por allí quedaba. El sistema era tan cruel como sencillo. Utilizaban un conducto que engarzaban con el tubo de escape del vehículo. El otro cabo del tubo era introducido en el camión, donde sus ocupantes morían de asfixia lentamente.


  También hubo torturas masivas, como la que se produjo una calurosa mañana, cuando a primera hora, con el pretexto de una desinfección, nos obligaron a desnudarnos por completo y nos condujeron al garaje, un amplio patio situado a la derecha de la puerta principal que los SS utilizaban para aparcar sus vehículos.


  Los miles de reclusos fuimos hacinados en aquel lugar, donde permanecimos durante todo el día, vigilados por soldados con amenazantes ametralladoras. No fuimos pocos los que pensamos que ése sería el final que temíamos. ¿Por qué no? Quizá la guerra estaba perdida para los alemanes y no era mala fórmula de exterminamos. Todos juntos, en un recinto cerrado, sin escapatoria, matarnos sería sencillo y rápido. No quedaría ningún resto de nosotros en poco tiempo. No habría testigos del horror. Sin embargo, nos equivocábamos. Con los años he llegado a pensar que seguramente ellos estaban más asustados que nosotros.


  El motivo de aquella encerrona no era otro que prevenir una sublevación. Había comenzado la invasión de Rusia, que a la postre supuso la derrota final, y los SS temían que aquello provocara un motín. No disponíamos de mucha información, pero este tipo de cosas, tarde o temprano, sí nos llegaban. Por unos altavoces, en un momento determinado, cuando ya habían pasado varias horas, una enérgica voz nos explicó que las fuerzas germanas habían comenzado la ocupación rusa. Un auténtico discurso propagandístico que a muchos nos sonó a engañifa, como si quisieran convencernos de algo que ni ellos mismos se creían. Querían asustarnos y desesperanzamos, demostrarnos que nunca habría un final feliz para nosotros. Y aunque no lo consiguieron del todo, sí lograron descolocarnos.


  El caso es que aquel día no fueron pocos los que encontraron la muerte en el garaje. A medida que transcurría la jornada, los más débiles se desplomaban a nuestro lado, desfallecidos y rotos por el insoportable calor. Arrastrados por el empedrado piso eran conducidos fuera de nuestra vista, unos en dirección a la enfermería y otros, los ya desahuciados, al crematorio.


  El garaje, definitivamente, no era la tumba ideada por los SS para erradicar todo atisbo de vida en Mauthausen. Sí lo era, no obstante, el túnel de la cantera. Una gran brecha excavada en la roca que utilizaron para fabricar la pieza que unía el ala con el cuerpo de los aviones de guerra, una vez que las fuerzas aéreas aliadas hubieron destrozado, en el tramo final de la contienda, gran parte de las factorías militares alemanas.


  Fue en nuestros últimos meses en Mauthausen cuando supimos de sus verdaderas intenciones. Durante este tiempo, algo más de un año, trabajé en la desinfección y en la enfermería. Un español llamado Diego, secretario personal de Buchmayer, oía, veía y leía cosas que luego nos trasladaba. El macabro plan del túnel, un gigantesco mausoleo cuya entrada pensaban clausurar con nosotros dentro, no sin antes gaseamos, fue una de ellas. También supimos que los oficiales mantuvieron agrias discusiones sobre la cuestión. Afortunadamente, nunca lograron ponerse de acuerdo y aquel terrible final jamás se materializó, aunque la amenaza siguió viva, atemorizándonos hasta el mismo día de la liberación.


  Hasta que llegó aquel momento, durante todo el cautiverio, más allá de los terribles castigos que tuve la desdicha de presenciar, el correctivo más común era el puñetazo o la patada, que solía llegar de repente, sin venir a cuento. Que no te descubrieras ante un soldado cuando éste pasaba por tu lado solía ser la excusa más habitual. Aunque en ocasiones, aquel acto de obligada sumisión no impedía la agresión; quienes hemos estado en Mauthausen sabemos que ver a un preso con el ojo morado era pura rutina. De ahí que cuando tenías el infortunio de cruzarte con un SS, no levantar siquiera la cabeza era la conducta más inteligente. Porque si la suerte constituía el factor esencial para la supervivencia en el campo, la prudencia era su mejor aliada. La primera era inaprensible e incontrolable, pero la segunda sí dependía de nosotros mismos. Muchos, la mayoría, éramos conscientes de que ni el mejor destino en Mauthausen te libraría de la muerte o el castigo si actuabas de forma imprudente. Y aunque nada justificará jamás la tortura a la que fuimos sometidos, para la que nunca necesitaron argumentos lógicos, el sentido común nos dictaba que intentáramos pasar desapercibidos. Algunos españoles, ajenos a este razonamiento, careciendo de las mismas cosas que el resto, que era todo, llegaron a arriesgar sus vidas para apurar con el dedo los restos de comida que quedaban en los calderos ya vacíos, dispuestos en la puerta de la cocina para ser lavados. Sabían, como los demás, que de ser descubiertos recibirían una paliza, y así fue en algún caso; y que ésta te podría llevar a Gusen, donde la muerte te esperaba con su guadaña. El hambre nos abrazaba a todos por igual, sin distinción, pero los más prudentes nos aguantamos. ¿Para qué exponer tu vida si aquellas migajas no sólo no te saciaban, sino que ponían tu vida en sus manos?


  Entre tanto castigo y penalidad, debo confesar que existían momentos en los que recobrabas parte de la alegría perdida. Esto solía ocurrir durante los fines de semana. El sábado era el día elegido por los alemanes para el aseo y el cambio de ropa, mientras que el paseo y la charla constituían la actividad principal del domingo, siempre y cuando al jefe de barraca no se le antojara hacer instrucción o mandarnos a pisar nieve.


  Los sábados por la tarde y los domingos por la mañana, si el jefe del campo lo autorizaba, y acostumbraba hacerlo a menudo, había partido de fútbol entre presos. Los encuentros se disputaban en la gran plaza y enfrentaban sistemáticamente a un equipo formado mayoritariamente por jugadores españoles contra otro compuesto por reclusos alemanes. Aquellos que disputaban el choque podían desprenderse por dos horas del maldito traje rayado y cambiarlo por unas equipaciones que habían sido confeccionadas por los sastres del campo. Recuerdo que la escuadra española jugaba con camisola rojiblanca y pantalón azul, similares a los que luce el Atlético de Madrid; mientras que los alemanes vestían camiseta azul y calzón blanco. El balón era de cuero viejo, y las porterías, de madera. El enfrentamiento solía comenzar a las tres de la tarde, horario que sufría retraso si el calor apretaba, y siempre era arbitrado por otro preso. Aunque los partidos se vivían con atenuada pasión, siempre contaban con la vigilancia de uno o dos soldados, y rara vez se tuvieron que lamentar incidentes de importancia.


  Si bien el equipo alemán era bueno, que lo era y mucho, no le andaba a la zaga el español, que contaba en sus filas con jugadores de primer nivel, como Navazo, el preso que adoptó al niño judío, y que había tenido ficha con el Atlético de Madrid. También estaba Santaolalla, un catalán que fue jugador del Toulouse tras la liberación; o Castañeda, nuestro portero, que acabó defendiendo la portería del Saint Étienne. Respecto a mí, en aquellos años prefería el paseo al balón y solamente jugué un día sustituyendo a un lesionado.


  Pero era el boxeo y no el fútbol lo que levantaba verdaderas pasiones, especialmente cuando era Paulino quien entraba en el ring. Aquel maño era la verdadera estrella deportiva de Mauthausen, y su fama llegó a ser tal que gozó incluso de la consideración de los mandos alemanes, que no dudaron en excluirlo de los peores trabajos. Los combates se organizaban por categorías y Paulino luchaba como peso pesado. Otro español, el catalán Mateo, que si no ha muerto debe de vivir en Perpiñán, lo hacía como peso pluma. Pero nadie era como Paulino; ninguno de sus oponentes, germanos y checos sobre todo, pudo jamás con él, y sus victorias se contaban por K.O. Tan sólo una vez un alemán de raza gitana se le puso gallito, aunque poco le duró la bravuconería. En el tercer asalto, Paulino lo tumbó de un puñetazo.


  Pero regresemos a mi historia en donde la dejé. Tras mi paso por los crematorios y la cámara de gas, y una vez liberado de mi trabajo en la villa de los oficiales, comencé a cargar, de sol a sol, vagonetas de piedra en la cantera. Allí, inesperadamente, llegó mi enésimo golpe de suerte, si así se le puede llamar.


  Un gélido día vimos aparecer a un oficial de los SS acompañado por el kapo de la fragua, de nacionalidad polaca, revenido y con muy malas ideas. Buscaban a dos españoles para sustituir a sendos polacos que habían sido enviados a la compañía disciplinaria tras ser descubiertos sentados durante las horas de trabajo. El miedo se apoderó de nosotros inmediatamente, ya que desconocíamos la verdadera intención de aquella inusual visita. Lejos de abandonar nuestras obligaciones, incrementamos el ritmo de forma compulsiva, lo que no impidió que viéramos de reojo cómo el oficial y su acompañante requerían la presencia de nuestro kapo. Mi corazón latía tan fuerte que creí desfallecer.


  Tras una breve conversación, el kapo regresó con la mirada fija en mí y en otro compañero. Nos comunicó que debíamos acompañarle para presentarnos al oficial de los SS, apodado el Espada por su crueldad, así como al kapo de la fragua.


  Con la gorra en la mano, recorrimos asustados y dóciles los escasos metros que nos separaban de ellos. Una vez en su presencia, se nos preguntó si alguna vez habíamos trabajado en una fragua. De buena gana habría respondido que cómo iba yo a tener experiencia en ningún trabajo si, desde que salí de casa a los diecisiete años, mi único oficio había sido la guerra. Claro está que no lo hice, mi vida estaba en juego, y ambos dijimos simplemente que no.


  Aquella respuesta provocó una fuerte discusión, ya que el kapo de la fragua se resistía a aceptar a dos peones sin formación. El oficial no permitió que le contradijeran y, en tono agrio, vociferó al polaco que, si no era capaz de enseñarnos a trabajar el hierro en el fuego, entonces no entendía cuál era su función exactamente. Todos sabíamos que si un SS cuestionaba tu productividad, eras hombre muerto, o casi. Aquello finiquitó la conversación y nosotros respiramos aliviados: habíamos salido de la cantera.


  Enseguida nos presentamos al jefe de la fragua, que era un civil austriaco. Este hombre de bien, clave en mi supervivencia, tenía gran aprecio por los españoles, a los que ayudó cuanto pudo. De hecho, tenía bajo sus órdenes a otros cinco compatriotas, sin los cuales tampoco habría salido vivo de aquel infierno.


  Guardo nítidos y agradables recuerdos de mis primeros momentos en aquel taller. Nada más entrar, recibí un poco de café, todo un privilegio, que bebí ansioso al instante; no sin algo de miedo por aquel inesperado regalo que, convertido ya en un pelele sin derechos, me sorprendía merecer. Temía que de repente alguien me descubriera y me castigara por eludir el destino que tenían reservado para mí: la muerte.


  El café era un auténtico lujo que sólo podían permitirse aquellos que realizaban trabajos especiales, como el de la fragua, que estaban dirigidos por civiles que sólo se preocupaban de que se alcanzara la producción exigida. No puedo decir que fuera precisamente el paraíso, pero desde luego era mucho mejor que estar diez horas cargando vagonetas bajo el intenso frío.


  La fragua estaba situada dentro de la cantera. Allí se realizaba toda clase de herramientas para extraer y labrar la piedra. La actividad era incesante. Diariamente, había que fabricar más de trescientos punteros para satisfacer la demanda de cientos de trabajadores que, en el exterior, iban diezmando a pequeños golpes los tesoros de Wiener Graven. Entre ellos se encontraba un español llamado Carrata, un barcelonés que, debido a su cualificación, llegó a ser considerado incluso por los alemanes, quienes pusieron a su cargo a más de cuatrocientas personas, la mayoría españoles.


  La fragua se convirtió en mi refugio durante los siguientes años, pero antes debía superar un importante obstáculo: mi experiencia como herrero era simplemente inexistente y en aquel lugar no te despedían, te ejecutaban. Para mi suerte, alguien salió a mi encuentro de nuevo y me salvó la vida. Esta vez no era asturiano, sino catalán, barcelonés para más señas, y desde entonces le he llamado padre. No medía más de un metro sesenta y cinco, pero con sólo mirarle sabías que era un hombre muy fuerte. De tez morena, lo que le valió el apodo del Negro, rondaba los cuarenta años, y su carácter extremadamente reservado escondía una gran bondad. Nuestra relación comenzó en el preciso instante en el que empecé a trabajar en la fragua, pero se prolongó durante muchos años, hasta su muerte, en París, en 1998.


  Mi primera función en la fragua consistió en calentar las punterolas, sin duda el peor trabajo de todos los que allí se hacían. Pero también era el que menos experiencia requería, por no decir ninguna. Sin embargo, pese a su sencillez, aquello necesitaba de una destreza que yo no tenía.


  Mientras, el kapo, consciente de mi torpeza, me vigilaba, esperando que cometiera un fallo, el más mínimo, para poder vengar su enfrentamiento con el SS y hacerme volver por donde había venido, en dirección a Wiener Graven. Afortunadamente, me asignaron al Negro, mi padre, como pareja de trabajo. Él fue quien evitó que volviera a cargar vagonetas de piedra.


  Calentar las punterolas requería, sobre todo, poner mucha atención para evitar que se quemaran, accidente que era interpretado como un sabotaje a la producción. En ese caso, el castigo era fulminante y el destino irremediable la compañía disciplinaria, subiendo piedras desde la cantera al campo durante todo el día, igual que los pobres judíos.


  Mi padre, que tenía sus propias responsabilidades en la fragua, tuvo que hacer el doble de trabajo a partir de mi llegada: el suyo y el mío. La mayoría de las veces, especialmente en mis primeros días, aquel hombre era quien ponía los punteros a calentar y, cuando ya estaban listos, venía a recogerlos. Sus manos eran duras como la piedra, insensibles al fragor de aquel fuego. No como las mías, que, aún débiles y quebradizas, tardaron meses en acostumbrarse a los efectos de la violenta incandescencia, que las quemó sin piedad una y otra vez; hasta el punto de que llegué a mudar toda la piel de ambas manos no sé cuántas veces. Mis ojos también sufrieron los efectos del fuego. Se llegaron a irritar tanto que en algunos momentos perdí prácticamente la visión.


  Mi aprendizaje en la fragua fue duro, pero siempre conté con la ayuda de mi padre, quien durante mis convalecencias me cubrió siempre, sin egoísmos, poniendo en riesgo su propia vida.


  También recibí el apoyo del jefe, quien, consciente de que mi padre me estaba salvando la vida, llegó a confesarle que era uno de los mejores hombres que jamás había conocido. La extraordinaria generosidad del austriaco, para quien yo podría haber sido un condenado a muerte más, fue una de las claves de mi supervivencia en Mauthausen. No tenía por qué arriesgarse y sin embargo lo hizo siempre que lo necesité. Recuerdo, por ejemplo, que pese a que estaba totalmente prohibido, este hombre nos dejaba calentar agua en la estufa. Sabía que con ella podía lavarme los ojos, y que aquella cura sería prácticamente la única medicina a la que podría acceder. Y digo prácticamente porque tengo mucho que agradecer a los compañeros españoles de la enfermería, quienes, con gran dificultad, lograban hurtar pomadas con las que aliviar mi dolor.


  Una mañana, el jefe austriaco, aprovechando que mi padre estaba solo, le llamó a un rincón. A escondidas del kapo, le sugirió que todos los mediodías, una vez que hubiéramos recogido la comida, no pordioseáramos las sobras y volviéramos inmediatamente a la fragua. En pocos días, aprovechando esos minutos extra, podrían entrambos enseñarme a hacer las punterolas. El austriaco sabía que se la jugaba, pero también era consciente de que éste, y no otro, era el único modo de quitarme del fuego que me estaba dejando ciego y manco. Él, aseguró con complicidad, se encargaría de responder por nosotros en caso de problemas y, llegado el momento, se ocuparía de sustituirme por un polaco, a los que por cierto no tenía ninguna simpatía.


  Y así fue. Durante varios días, mi padre y el austriaco sacrificaron su preciado descanso para que yo fuera aprendiendo. Me enseñaron, pacientes, todos los secretos y me hicieron diestro en el temple, la parte más compleja del trabajo. El civil, sobre todo, nos observaba, sin dejar de vigilar que el kapo polaco se descolgara inoportunamente por la fragua y denunciara la insólita situación. Los SS nunca hubieran entendido ese trato de favor a un deportado. Por suerte, nunca pasó nada.


  Así estuvimos aproximadamente una semana, hasta que una mañana, mucho antes de lo esperado, cuando llegué a la fragua, el civil austriaco había preparado para mí un yunque, justo al lado del que tenía mi padre. En mi presencia, explicó al kapo el nuevo estado de las cosas y le informó de que debía buscar a un obrero más, polaco a ser posible, para que ocupara el sitio que ahora yo dejaba libre.


  El kapo, no muy convencido de mi repentino e inesperado ascenso, se resistió al cambio y replicó, ignorante de mis nuevas habilidades, que no sería capaz de sacar adelante la producción establecida por los mandos alemanes. El austriaco, sin embargo, se mantuvo impasible y firme en su decisión, y argumentó que, en ese caso, mi padre no tendría reparos en echarme una mano siempre que fuese necesario. Aquella reunión informativa, tensa y acalorada, bordeando temerariamente la discusión, se prolongó durante varios minutos, que se me antojaron interminables. Con el paso del tiempo, he llegado a la conclusión de que al kapo no le convenció en ningún momento la exposición del civil, e intuía que detrás de aquella reorganización había algo más. Creo también que de buen grado y de forma inmediata habría informado negativamente a los SS de la decisión del austriaco. Por delante de sus narices estaba ocurriendo algo que no acababa de comprender, pero que no le olía nada bien. Si, como sospechaba, se estaba ayudando a un preso, él sería cómplice. Si además eso entorpecía la producción, tendría grandes problemas. Pero no lo hizo, jamás denunció aquella maniobra. Quizá para evitar un nuevo enfrentamiento con el SS, o tal vez porque cayó en la cuenta de que mi padre necesitaría pronto un sustituto, dada su maltrecha salud y su edad. El Negro, pese a tener cuarenta años, era casi un anciano para las condiciones de Mauthausen. Yo, con veintiún años, era el más joven de la fragua y, por tanto, el perfecto reemplazo. Fuera como fuese, el polaco accedió finalmente, y para mí comenzó una nueva vida. Ya nunca más habría de enfrentarme al abrasador fuego de la fragua.


  Desde aquel momento, mi situación mejoró, qué duda cabe, pero mi infierno personal continuó durante casi tres años más. Tres largos años de sufrimiento, indignidad y miedo, en los que me alimenté de una ingenua e instintiva esperanza. Igual que un autómata. Ése, tal vez, fue mi secreto. Porque, aun siendo joven y fuerte como era, sé que es difícil entender cómo pude, igual que algunos otros, llegar a soportar psicológicamente tales atrocidades sin caer en la más profunda de las depresiones. Cómo un ser humano en tales circunstancias puede evitar hundirse y no dejarse llevar hacia la muerte, el final con el que todos los días nos torturaban nuestros guardianes, ya fuera con amenazas verbales o con las más dantescas de las brutalidades. Mucha gente, durante años, me ha preguntado esto mismo: «¿¡Cómo es posible!?». Y siempre he respondido que aun en esas terribles circunstancias, pese a ser testigo y víctima del holocausto nazi, en el fondo de mi alma siempre creí que sobreviviría. Jamás pensé seriamente que moriría, que aquello que veía en otros me ocurriría a mí. Yo nunca sería el judío que se arrojaba por el precipicio de Wiener Graven; ni el enfermo que agonizaba en la barraca. Tampoco sería aquella joven embarazada que en la quietud de la noche era arrastrada, junto a cientos de mujeres, hacia la cámara de gas, ni el anciano moribundo y huesudo que cada domingo, cuando paseaba por aquel cementerio, veía sentado en la fachada de los barracones, aguardando la muerte con una tristeza infinita. Todo esto pasaba a mi alrededor con una cotidianidad espantosa, pero nunca me afectaría a mí. Yo era indestructible. Conmigo no podrían. Era un sentimiento difícil de describir, pero supongo que era parecido al que tienen los fumadores. Esas cosas siempre les ocurren a los demás. De ese modo, el terror superlativo nunca se apoderó de mí verdaderamente. No me podía permitir ese lujo. Sólo los más fuertes saldríamos de Mauthausen.


  Sin embargo, nunca podré olvidar que durante todos los días de mis años de cautiverio, al acabar la jornada, recostado en el suelo de la barraca, hambriento y exhausto, mi último pensamiento siempre era el mismo. Una pregunta tan terrible que sólo la podía soportar una vez al día: «¿Seguiré vivo mañana?».


  En la fragua, nuestro jefe, el civil austriaco, continuó ayudándonos a mi padre y a mí. Se trataba de pequeños detalles que en aquellas circunstancias se tornaban vitales. Al poco de abandonar mi puesto en el fuego, aquel hombre comenzó a dejarme a escondidas parte de la ración que le proporcionaban los alemanes y que consistía en un pequeño trozo de pan y una manzana. Nunca llegó a decirme que era él, y no otro, quien me hacía ese valioso regalo. Incluso se salía de la fragua para disimular mejor frente a la inquisitorial mirada del kapo. Pero tanto yo como mi padre, que guardamos celosamente aquel secreto, sabíamos que sólo podía ser él. La operación se hacía siempre a mediodía, en la hora de la comida. En cuanto yo recogía la ración regresaba rápidamente a la fragua, antes de que lo hicieran los demás. Así era como me aseguraba de que nadie nos descubriera.


  Aquel pedazo de pan y esa pieza de fruta no eran mucho, pero para mi padre y para mí representaban un verdadero festín. Pocas veces en mi larga vida algo me ha vuelto a saber tan rico como aquello. Recuerdo que lo reservábamos para la tarde, justo antes de subir desde la cantera por los ciento ochenta y seis escalones malditos, con una pesada piedra sobre nuestras espaldas, cuando las fuerzas tras un día entero de durísimo trabajo estaban más que mermadas.


  Muy pocos sobrevivieron con la ración diaria de comida que nos proporcionaban. Los que conseguimos salir con vida siempre contamos con algo más, gracias a que, con el paso de los años, fuimos perfeccionando una red solidaria de ayuda que a la postre fue fundamental para sortear el destino que nos tenía preparado el régimen nazi.


  En el campo, los presos formamos una compleja organización estructurada en comités clandestinos. Cada nacionalidad tenía el suyo, aunque los primeros en crearse fueron el francés y el español. Este último, a su vez, se dividía en otros cuatro subcomités, de modo que existía el comunista, el socialista, el republicano y el anarquista, del cual yo llegué a formar parte activa junto a exdirigentes, militantes y simpatizantes de la CNT. Sobra decir que éramos invisibles para los mandos y soldados nazis. Las reuniones se celebraban donde se podía, en las barracas, en la plaza; y nunca las componían más de dos o tres, para evitar ser descubiertos. Luego, la información fluía, con grandes dificultades, de unos a otros a través de secretos y fugaces encuentros clandestinos, que muchas veces no duraban más de unos segundos, aprovechando los paseos del domingo, los partidos de fútbol, o cualquier otra oportunidad que nos brindara la férrea disciplina impuesta intramuros.


  La mayoría de los españoles era consciente de la existencia de estos comités, aunque eran pocos los que conocían sus decisiones. No había cargos directivos, pero sí responsabilidades que venían impuestas por el lugar que cada uno ocupaba en el campo. Y, por supuesto, el núcleo duro estaba formado por los más fuertes, los más capaces; de otro modo jamás habríamos podido cumplir con el objetivo prioritario de la organización: cuidar de los más débiles, de los que habían tenido menos suerte. Aquellos comités también fueron vitales para alcanzar el máximo grado de prevención posible de cara a la deseada liberación, momento que anhelábamos tanto como temíamos, conscientes de que con un solo chasquido de dedos el nazismo podría ordenar nuestro exterminio masivo para no dejar huella de sus atrocidades. Pero, como digo, estas organizaciones se dispusieron básicamente para salvar vidas, las más que pudiéramos. Cada uno aportaba lo que podía, y todo se compartía, especialmente la comida, por poca que fuera.


  Ni ahora, en la vejez, cuando sobre mi memoria cae el peso de toda una vida, dejo de estremecerme cuando pienso en aquellos hombres y en su valentía y generosidad. Mauthausen nos convirtió en héroes, sí, así fue. Verdaderos superhombres, y no lo digo sólo por la fuerza que descubrimos tener, sin la que hubiera sido imposible sobrevivir; lo digo porque jamás he vuelto a ver a seres humanos tan desprendidos de sí, dispuestos, sin vacilaciones, a arriesgar su propia vida por los demás. Mauthausen, y antes las dos guerras, demolieron nuestros cuerpos, a algunos para siempre, pero nuestra esencia humana nunca; es más, la reforzaron como jamás creí que fuera posible. Por eso ahora grito muy alto, lo más que puedo, a esos que quieren olvidarnos y que nos olvidan, a esos que están empeñados en desterrarnos de la memoria de España de forma cruel e injusta, como hicieron a la fuerza en el 39 y en el 41, que los que luchamos por la democracia y la libertad en España y en Europa, muchos en campos de exterminio, hicimos posible que la vida de todos, incluida la suya, sea mejor. La mayoría ya ha muerto, pronto lo haremos todos, pero libros como éste nos mantendrán vivos en el recuerdo, y llegará el momento en que la historia haga verdadera justicia, ponga a cada uno en su sitio y diga las cosas como realmente fueron y no como unos pocos quieren hacer ver. En Mauthausen descubrí hasta dónde puede llegar el hombre cuando odia sin límites, pero también supe de su capacidad para hacer el bien y, créanme, es mucha. En Mauthausen entramos un grupo de huérfanos. Cuando salimos éramos una familia. Déjenme ahora que les hable de ellos y de cómo nos ayudamos.


  Mis grandes amigos en el campo fueron, sin duda, Miguel Osorio, Ángel Giménez, al que apodábamos Zurrapa, Salvador Ruiz y Juan Gil. Los tres primeros eran de mi pueblo. Salvo a Ángel, a quien conocía de vista en Manzanares y con el que coincidí en los campos de Francia y Alemania, no los había tratado hasta mi llegada a Mauthausen. De él sabía que trabajaba como pintor en la vida civil y que le perseguía cierta fama de juerguista, ignoro si merecida. A Miguel Osorio, que habitaba en la barraca número 10 junto al resto de los presos que trabajaban fuera del campo, le conocí poco después de mi llegada a Mauthausen, donde se hospedaba desde hacía un tiempo. Hasta entonces nuestras vidas nunca se habían cruzado, ni siquiera en la guerra, donde sirvió como soldado en la 3 brigada de carabineros, mientras que yo formaba en el 41 batallón. Con una personalidad muy fuerte, el carácter reservado e independiente de aquel hombre no ocultaba su gran corazón. Puedo afirmar que Miguel llegó a convertirse en un hermano para mí, y junto a él y Márquez atravesé el gran portón de Mauthausen tras la liberación.


  Salvador era peluquero de profesión, destreza que le había servido para convenirse en el barbero de los SS. Como preso con oficio, ocupaba un lugar en la barraca número 2 y pudo disfrutar, especialmente durante los últimos años, de ciertas dispensas o concesiones de las que la mayoría carecíamos. El paso de Salvador por Mauthausen no ha quedado reflejado en el Libro-memorial, aunque doy fe de que allí estuvo. Su recuerdo sigue vivo en mí y aún suele arrancarme la sonrisa. Parece que le sigo viendo y oyendo, acompañado por Zurrapa, Osorio y Gil, cuando aparecía en la barraca, generalmente los domingos, siempre que los alemanes lo permitían, y me decía en tono guasón, sin duda para darme ánimo: «¡Mira el chiquillo este! ¡Anda con el chiquillo!». Y no es que fuera mucho mayor que yo, ni tampoco Zurrapa, Osorio ni Gil —calculo que me sacarían cinco años a lo sumo—, pero siempre me protegieron como a un hermano pequeño, y jamás podré agradecérselo suficientemente. Su generosidad también me salvó.


  Aunque la fragua de Wiener Graven, el civil austriaco y, por encima de todo, mi padre habían hecho más llevadera mi vida en Mauthausen, hasta 1943 no comencé a pensar realmente que era posible esperar una eventual liberación. Fue entonces cuando a la ración y cuarto de comida a la que tenía derecho al mediodía por trabajar en la forja, la manzana del civil y mi propia cena, se sumó el trozo de pan que me daba Osorio, y la ración entera, con su pan correspondiente, que, al caer la noche, me proporcionaban Salvador y Gil. Que nadie piense, no obstante, que este nuevo menú, gracias al cual me sustenté durante los últimos dos años, me alejó de las garras del hambre y la penuria. Sólo me permitió sobrevivir, a duras penas, con cuarenta y cuatro kilos. Imagínense por un momento qué sería de aquellos que trabajaban con la mitad de esta dosis, en los peores destinos.


  Si Salvador podía compartir aquella ración, era porque trabajaba en la barbería, donde no necesitaba gastar la comida que le correspondía. Se alimentaba, con cierta generosidad, de la que les sobraba a los soldados a los que acicalaba. Salvador no era el único que vivía esta excepcional situación.


  Por la mañana, mientras la mayoría dirigíamos nuestros pasos a la cantera tras la rutinaria formación, algunos abandonaban el campo en dirección al pueblo o la villa de los oficiales; también a Gusen, durante todo el día, tutelados por ametralladoras, pero también por civiles. Otros permanecían en el recinto, en la cocina, por ejemplo. A la noche, cuando regresaban al campo, su asignación permanecía intacta, pudiéndola repartir entre los que teníamos menos fortuna. Solían traerla en un caldero, entre dos, al atardecer, una vez acabada la jornada de trabajo, y nos sabía a gloria. Lo mismo le ocurría a Gil, o a Osorio y Zurrapa. Estos últimos integraban el comando responsable de la descarga del suministro de Mauthausen, del que, por cierto, formaba parte Paulino, el boxeador. La suerte de estos hombres también fue la de muchos, y aquellos privilegiados destinos de trabajo, de los que por supuesto quedaban excluidos los judíos, resultaron a la postre providenciales para la supervivencia de cientos de españoles.


  Soy consciente de que puede sorprender lo que acabo de narrar, de que alguien no termine de comprender este aparente gesto de indulgencia del nazismo. Si aquellos asesinos buscaban nuestro exterminio, ¿cómo es posible que nos permitieran compartir alegremente la comida?


  Es importante entender que a los alemanes les preocupaba muy poco lo que sucedía intramuros, y por ende lo que hiciéramos con la comida, si se le podía llamar de ese modo. Cada uno tenía su ración, lo que hiciéramos con ella era nuestro problema. ¿Para qué preocuparse por este insignificante detalle? De todos modos, de una forma u otra, pensaban matarnos. Más gordos o más flacos tenían en sus manos nuestras vidas, y podían acabar con ellas en cualquier momento. Eso sí, cuando decidían mantenerte vivo, te querían lo más fuerte posible. En caso contrario, no les interesabas, especialmente si formabas parte de la maquinaria que hacía posible el funcionamiento interno del campo. Éramos mano de obra especializada que no podían perder, al menos mientras Mauthausen fuera útil para sus propósitos. Por eso hacían la vista gorda. Aunque claro está que esto no sucedió siempre, ni tampoco con todos los presos. Su alma no acogía hacia los españoles el odio animal que sentía por los judíos y, en menor medida, los rusos.


  Mientras permanecí en el campo mi vida quedó ligada a la de esos hombres, mi padre, mis hermanos, mis amigos; y tras la liberación, aquella honda vinculación se mantuvo inalterable. Hasta tal punto quedamos unidos que cuando murieron, y todos lo han hecho, también expiró una parte de mí.


  De Salvador, junto a Gil el mejor de los amigos que tuve en Mauthausen, sé que jamás regresó a Manzanares. Ya libre, rehizo su vida, como casi todos, en Francia, en San Juan de Luz, donde se casó y formó una familia. Allí vivió durante muchos años, hasta que se trasladó cerca de Narbona, donde cayó enfermo y murió. Durante todos esos años, nos vimos frecuentemente, unas veces en los congresos de la Federación Española de Deportados, y otras, unas dos o tres, en las visitas que me regaló en Toulouse, donde me instalé tras la jubilación.


  Con Gil, uno de los mejores seres humanos que he conocido, mantuve un permanente contacto tras ser liberados. Aquel barcelonés poseía unas férreas convicciones políticas, y junto al doctor Fresas, Ester y Santisteban, a quienes conocía de su activa militancia en la CNT catalana antes de la guerra, fue clave para la constitución de la Federación Española de Deportados.


  Los americanos nos trasladaron a todos a Francia, pero Miguel Osorio pronto regresó a Austria. No al campo en el que había sobrevivido milagrosamente, sino al pueblo de Mauthausen. Allí, durante el cautiverio, mientras descargaba los trenes de suministro, había conocido a una joven de la que se había enamorado profundamente. Aquella mujer, que le hizo volver al infierno, esta vez como hombre libre, no era otra que la hija del civil austriaco que controlaba a los presos en la estación. Osorio nunca dijo nada, ni a sus más cercanos. Aquel secreto sólo lo compartió con un valenciano con el que regresó a Mauthausen, a quien también le esperaba una joven, la otra hija del civil. No sé las razones, pero sí sé que aquella relación no cuajó y que Miguel retornó a París. Años después, muerto Franco, decidió instalarse en Manzanares, donde vivió con una de sus hermanas hasta que murió. De Zurrapa sé que fue el único que llegó a recorrer las calles de nuestro querido Manzanares antes de que muriera el caudillo, el culpable de nuestro destierro. Y si no me falla la memoria, creo que lo hizo en un par de ocasiones. También ha muerto ya.


  A Márquez, el solanero, siempre lo recordaré porque fue mi inseparable compañero en los campos de Francia, desde el de Septfonds; también porque juntos emprendimos el viaje que nos llevó a la Línea Maginot y de allí a Dunkerque, y a Austria, tras recorrer a pie Bélgica y Holanda, donde nos esperaban los peores cinco años de nuestra vida. El destino quiso que fuera también junto a él con quien saliera definitivamente de Mauthausen. En mi primera visita a España me dijeron que había muerto[*].


  Tampoco podré olvidar a Ester, un hombre fuera de serie, diferente a todos los demás. Se decía que había sido miembro de la resistencia francesa y que llegó a prestar su ayuda al servicio de inteligencia inglés. Su preparación académica y el conocimiento de varios idiomas le valieron para trabajar en la oficina del campo, en la barraca número 1. Ester, sin duda, fue uno de los cabecillas del comité español de Mauthausen, junto con Belina, que se ocupó de sacar del campo el listado de vivos y muertos.


  Pero si alguien fue especialmente vital para nuestro destino, ése fue Diego, un catalán extraordinariamente culto del que ya he hablado y que se convirtió en pieza esencial de nuestra organización clandestina. Entre otros idiomas, Diego hablaba el alemán, habilidad que le ayudó para convertirse en el secretario de Buchmayer, con quien llegó a tener una buena relación personal, aunque por las noches hubiera de devolver sus privilegios y regresar con su traje rayado a la asperidad de la barraca.


  Diego nos proporcionaba información de relevancia que utilizábamos en nuestro provecho, y gracias a su posición, desde la que dominaba casi todo lo que pasaba en el campo, pudo elegir para muchos de nosotros los mejores destinos de trabajo. Con esta magnífica persona, que sobrevivió a Mauthausen, volví a verme en los congresos de la Federación Española de Deportados. Falleció hace unos años.


  Y qué decir de Muñoz, el madrileño que había sido asistente del ministro Prieto durante el Gobierno de Azaña; de Carrata, que en la cantera, gracias a su pericia trabajando la piedra, se ganó la confianza de los alemanes y pudo velar por la vida de más de cuatrocientos españoles; o de Sánchez, el encargado de conducir la camioneta que transportaba las piedras al molino, responsabilidad desde la que pudo salvar a cientos de nosotros.


  Cómo olvidar a Galopa, quien fuera secretario de la Federación Española en Toulouse; o al doctor Fresas, que salvó tantas vidas, incluida la mía. Cómo no acordarse de que los tres pasamos juntos nuestra última noche en Mauthausen como presos.


  No quisiera terminar esta enumeración sin hablar de Boix, que ha dejado para la historia parte del documento fotográfico que da fe de aquel horror; y de los «pochacas», nombre que dimos a los más jóvenes, muchos de ellos niños, que entraron en Mauthausen con sus padres en los primeros convoyes cuando apenas superaban los quince años.


  Objeto de deseo sexual de los kapos, quienes solían mantener relaciones homosexuales entre ellos, los «pochacas» siempre estuvieron bajo nuestra protección, procurando que en ningún momento quedaran a solas con aquellos desgraciados, los cuales no dudarían en abusar de los niños si tenían oportunidad. Los kapos sabían, sin embargo, que aquella raya no debían sobrepasarla. De haberlo hecho, les habríamos hecho pagar muy caras las consecuencias. La homosexualidad era practicada, sobre todo, entre kapos y presos checos, polacos y alemanes, que se sometían a cambio de recibir pequeños privilegios, muchas veces por unos simples cigarrillos o una camisa nueva. Hubo dos españoles que durante un tiempo no ofrecieron resistencia ante los intentos de seducción de los kapos, actitud innecesaria que censuramos inmediatamente.


  Debido a su edad, los «pochacas» fueron destinados a la cocina, también a Gusen, pero no como presos sino como civiles. Así lo había decidido el propio Buchmayer. En ambos lugares podían ir comiendo de allí y de allá y guardar para los adultos su ración diaria, que por las noches era ingerida con voraz apetito en la barraca.


  Gracias a todos, nunca os he olvidado.


  En estas circunstancias fueron pasando los días, las semanas y los meses, hasta que llegó un inesperado contratiempo. Las rudas botas de suela de madera que nos habían proporcionado los alemanes me provocaron una dolorosa vejiga de sangre en el talón. Tanto me llegó a doler aquella dichosa herida que el simple hecho de calzarme se convirtió en una tortura. Fris, mi jefe de barraca, al ver en qué estado tenía el pie, me permitió descansar unos días. Yo acepté, pese a que sabía que corría grandes riegos. De alargarse mi baja debería ir irremediablemente a la enfermería y, una vez allí, sólo había un paso hacia Gusen, donde mi esperanza de vida era mínima.


  Calculo que serían finales de 1943 o principios de 1944. Ya había sobrevivido tres años en el campo, donde la llegada masiva de judíos y rusos y la organización solidaria puesta en marcha por nosotros habían suavizado ligeramente la vida para los españoles. Y aunque por entonces casi ninguno pensábamos con seriedad en la liberación, no estaba dispuesto a tirar por la borda lo conseguido con gran esfuerzo.


  El dolor en el talón me impedía trabajar a pleno rendimiento, pero sobre todo subir los ciento ochenta y seis escalones con los que los alemanes ponían la guinda a nuestra jornada laboral. En aquella escalera, un momento de duda, un simple resbalón, te podía costar la vida. Podría decirse que aquella dichosa vejiga de sangre me había situado entre la espada y la pared: los escalones de Wiener Graven o la enfermería. Valoré la situación y, optando por seguir con mi proceso de curación, dirigí mis pasos hacia el sanatorio, sabedor de que en el dispensario trabajaban tres españoles, el doctor Fresas y dos enfermeros, cuya ayuda jamás podré olvidar.


  Éstos conformaban una de las piezas clave de aquella comunidad de cooperación integrada por los deportados españoles. Su función era tan importante como arriesgada. Poniendo muchas veces su propia vida en peligro, salvaron a muchos compatriotas al evitar con sus diagnósticos que éstos bajaran a la cantera, realizaran los trabajos más fuertes, como el que efectuaban algunos comandos que operaban fuera del campo, o fueran enviados al temido Gusen. Antes, sin embargo, debían sortear al médico alemán, con quien llegaron a enfrentarse en numerosas ocasiones, siempre con inteligencia y mano izquierda. La crueldad de aquel galeno era proporcional a su afán exterminador, y muchas veces todo esfuerzo era baldío. Afortunadamente, ése no fue mi caso y no volví a bajar nunca más a la cantera. La enfermería era mi nuevo destino.


  Poco a poco, el doctor Fresas y sus ayudantes, con la aportación inestimable de Diego, el secretario de Buchmayer, y algunos otros, fueron consiguiendo reubicar a muchos de los que aún seguíamos haciendo trabajos fuertes.


  Aún no lo sabía, pero cuando sucedieron estos hechos ya había sobrepasado el ecuador de mi calvario y, ante mis apagados ojos, se presentaban los últimos años antes de la liberación, probablemente los más angustiosos psicológicamente.


  La presión que sobre los españoles ejercían SS, soldados y kapos fue rebajándose por estas fechas y centrándose en judíos y rusos. Lo que no evitó que un nutrido grupo de presos, calculo que unos doscientos, fuera convertido en cobaya humana. Yo lo sé, porque era uno de ellos.


  El experimento duró un mes aproximadamente. Durante todo este tiempo, a excepción de la primera semana, en la que nos ordenaron trabajar normalmente, nos mantuvieron aislados de todo y de todos en la barraca número 13. Invadidos por un gran desconcierto, atemorizados y recelosos, hubimos de ingerir dos o tres veces al día una extraña papilla blanca que debíamos degustar sin pan. Pronto, los efectos defraudaron sus expectativas, o al menos así lo creo, porque nuestros cuerpos, cada vez más débiles, comenzaron a hincharse de forma alarmante, en especial la cara, los ojos y las piernas. Cuando la deformación fue muy evidente, suspendieron la prueba y regresamos a la rutina. Nuestros compañeros de la enfermería nos dijeron que aquellas níveas gachas estaban cocinadas con una especie de harina compuesta por huesos de animales que previamente habían molido. El objetivo, según parece, era testar aquel engrudo con nosotros y averiguar si era útil para sus tropas. El caso es que nunca he sabido realmente qué estuve comiendo durante aquel mes.


  En los últimos años, la poca información de la que disponíamos, en muchos casos más intuición que conocimiento real de lo que acontecía fuera de las murallas de Mauthausen, a kilómetros de distancia, en los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial, nos invitaba al optimismo. Los alemanes, claro está, raramente demostraban nerviosismo, pero no pudieron evitar que comenzaran a suceder cosas, pequeños detalles al principio que luego fueron confirmándose lentamente como evidencias. Éstas nos decían que, si bien nuestro infierno no había acabado aún, ni mucho menos, el final sí podría estar un poco más cerca. Y entonces se apoderó de nosotros una extraña sensación, una desagradable mezcla de esperanza y pánico: deseábamos que Hitler perdiera la guerra contra el mundo, pero a la vez éramos conscientes de que si esto sucedía, nosotros seríamos aniquilados en masa, como tantas veces habían prometido los SS.


  Pero, como digo, al principio sólo fueron indicios. A comienzos de 1944, a año y medio de la liberación, la vida seguía transcurriendo monótona, cruel y horrenda en Mauthausen. A nuestro alrededor, las carretas seguían diariamente transportando la misma mercancía, cadáveres apilados por decenas, en dirección a los crematorios, que no dejaban de funcionar día y noche. La barbarie, de una cotidianidad espeluznante, seguía azotándonos el alma y el cuerpo, en una pesadilla sin fin.


  Los últimos meses en el campo fueron extraños. No salíamos a trabajar, unas veces formados en la plaza y otras dentro de la barraca. Su objetivo era evitar que viéramos cómo los aviones aliados sobrevolaban el acuartelamiento en dirección a las fábricas de material de guerra de Linz.


  La situación era insostenible. Muchos de los kapos, nuestros temidos guardianes, habían abandonado el campo con destino al frente ruso. Llegó incluso a correr el rumor de que Buchmayer pensaba formarnos en la plaza para pedir que nos alistásemos en el ejército alemán… Aquella idea habría sido propia de esquizofrénico, un síntoma más de su nerviosismo y desesperación. Afortunadamente, jamás se materializó. Sin embargo, la desorganización comenzó a hacerse cada vez más evidente. Todos andábamos desorientados y confusos. Algo estaba sucediendo y no sabíamos cuáles serían las consecuencias.


  En estos meses, tuve que ser testigo de multitud de atrocidades, a cuál más espantosa. Jamás olvidaré aquellas terribles noches y días en los que no paraban de entrar en el campo camiones con cientos de personas, en muchos casos familias, unas con dirección a la cámara de gas y otras directamente al crematorio. Eran verdaderos crímenes en masa de seres humanos inocentes e indefensos, entre ellos mujeres embarazadas e incluso niños, algunos de sólo unos meses, en su mayoría yugoslavos que en los últimos meses de la guerra formaron parte de la resistencia contra los alemanes.


  Nosotros, mientras tanto, permanecíamos impotentes, encerrados en las barracas, con las ventanas cerradas, tal y como habían ordenado los SS, que sin embargo no podían impedir que por las rendijas asistiéramos a aquel desfile del horror. Tampoco podían taparnos los oídos, con los que escuchábamos los gritos de desesperación y dolor que aquellas personas lanzaban al viento, conscientes de que nadie podría ayudarles, acosados por los soldados nazis y los perros. Aquellas imágenes y esos sonidos me marcaron profundamente. Nunca los he podido olvidar. Nunca, y aún me conmocionan, especialmente cuando recuerdo a las mujeres preñadas, cuyas lágrimas y sollozos me calaron el alma de por vida.


  Tan terribles son estos recuerdos, que hubo un tiempo en que decidí no hablar de mi experiencia en Mauthausen. Ahora, en el ocaso de mi vida, sé que mi testimonio será útil a las nuevas generaciones y servirá como homenaje a todos esos españoles que no tuvieron mi suerte, la de disfrutar de la libertad que merecíamos y empezar una nueva vida. Mientras nosotros contemos a la humanidad lo que allí pasó nunca serán olvidados del todo.


  La vida, mientras tanto, seguía, y según se acercaba la liberación, la amenaza del túnel era nuestra principal preocupación, aunque la mayoría de nosotros estábamos preparados para afrontar aquella circunstancia y, en su caso, hacer frente a quien hiciera falta. Nos daba igual la muerte, pero jamás aceptaríamos ser gaseados como cucarachas en su escondrijo.


  Muchas noches permanecimos sin dormir, haciendo guardias, en un estado febril de ira contenida. Éramos conscientes de que la liberación estaba muy cerca, los aviones y el rumor del combate así nos lo anunciaban. Pero también sabíamos de primera mano lo que eran capaces de hacer aquellas bestias antes de la derrota que ya sabían segura.


  Al temor del exterminio masivo se unió el caos en el campo. Una noche, ocurrió algo extraordinario. Los ocupantes de la barraca número 20, la que luego habitó un grupo de mujeres españolas, en su mayoría altos mandos del ejército ruso y algún general alemán, organizaron una espectacular fuga de Mauthausen.


  La barraca estaba fuertemente protegida, tanto que nadie habría pensado que era posible salir de allí, y menos del campo. Sus inquilinos, conscientes de que estaban condenados a muerte, no tenían nada que perder. Sólo tenían una salida y el tiempo se acababa para ellos.


  Todo ocurrió cuando llegó la oscuridad, unos meses antes de la liberación, amparados por la noche invernal. Su primer obstáculo eran los jefes del barracón, quienes fueron eliminados sin contratiempos. A continuación, debían sortear a los soldados alemanes que vigilaban con ametralladoras el muro y la alambrada del campo. No sé cómo, pero lo consiguieron. Sin embargo, pocos fueron los que pudieron disfrutar de la libertad. Su deteriorada situación física tras meses de tormento en Mauthausen fue su principal hándicap. Más aún cuando ante sí tenían cientos de kilómetros hasta llegar a Italia o Yugoslavia, sus lugares de destino, donde los americanos ya habían tomado posiciones.


  La población civil no ayudó demasiado. Todo lo contrario, los denunciaban en cuanto los veían a los soldados alemanes, que los buscaron con gran tenacidad, removiendo tierra y mar.


  Mientras, nosotros, que nada teníamos que ver con lo que estaba pasando, observábamos aquella situación con cierta perplejidad. Durante días, algunos de los fugados fueron llegando al campo, la mayoría muertos. El resto, casi todos, fueron asesinados allí donde eran capturados, junto con los que los protegieron o dieron cobijo. Creo recordar que apenas una veintena llegó a su punto de destino.


  Por esas fechas, en uno de esos convoyes de la muerte, llegó a Mauthausen un grupo de mujeres españolas procedentes de los campos de Polonia, creo que de Auschwitz. Eran siete en total y fueron ubicadas en la barraca número 20. Entonces, los bombardeos a las fábricas militares de Linz eran continuos, especialmente por la noche. En Linz, los alemanes construían varios componentes de los tanques germanos, entre ellos los cañones. Éste fue el destino de aquellas valientes mujeres, que trabajaban cuando cesaban los ataques aéreos. Sin embargo, una noche no pudieron evitar uno de los bombardeos más fuertes y fueron heridas en una verdadera masacre que se cobró muchos muertos.


  Esa noche, los que trabajábamos en la enfermería no descansamos. Aquella desgracia, no obstante, nos permitió ayudar a estas mujeres hasta la liberación final.


  Una vez en su barraca, situada al final del campo y completamente cercada, ya que con anterioridad había sido escenario de la espectacular fuga de los rusos, quedaron aisladas de todo y de todos, salvo de nosotros, los enfermeros, que debíamos seguir con las curas, momento que utilizábamos para aprovisionarlas de comida, aprovechándonos del descontrol reinante.


  En aquel grupo de valerosas mujeres se hallaba la mujer de Ester. En el patio central, al anochecer, vigilada por ametralladoras, la pareja pudo verse en un encuentro organizado por Buchmayer, que también fue testigo de sus abrazos y sus besos. No recuerdo un caso igual, pero Ester, ya lo he dicho, era diferente. El caso es que, tiempo antes de nuestra liberación, la Cruz Roja se lo llevó, junto con un reducido pelotón de presos. Algo antes, su esposa también había sido liberada.


  Coincidiendo más o menos con esta época, calculo que a finales de 1944, sucedió algo tan estrambótico como despreciable. Por increíble que parezca, con el objetivo de demostrar a la Cruz Roja las bondades del campo, o al menos así lo he creído siempre, trajeron a Mauthausen a otro grupo de presas, esta vez rusas, polacas y checas. Aquellas mujeres quedaron alojadas en la barraca número 1, junto a las oficinas, con el objetivo de que sirvieran como prostitutas. Cualquiera de nosotros podía disfrutar de ellas impunemente, pero casi nadie lo hizo. Fueron algunos jefes de barraca y kapos los que, aprovechando la situación, abusaron con indignidad de ellas. A cambio, solían recibir livianos privilegios, por lo general, comida.


  Mauthausen se convirtió en un auténtico manicomio en los últimos días. Apenas sin vigilancia, nada funcionaba. Era una locura. La guerra estaba perdida y el campo empezó a ser peligroso para los verdugos, por lo que, poco a poco, en un goteo lento pero continuo, comenzamos a quedarnos solos sin saber muy bien qué sería de nosotros.


  Un día, como un símbolo premonitorio, los hornos crematorios no pudieron más y estallaron. Aquella máquina cómplice del horror había borrado con cada uno de sus latidos el colosal crimen perpetrado por el nazismo, y ahora era ella, lanzando al viento un último grito de dolor y rabia, la que expiraba. No doblaron las campanas por su muerte, seguramente se ahogaron en la sangre derramada durante años en aquel inmenso camposanto.


  No obstante, el final de los hornos dejó sin sepultura a los que aún seguían muriendo, a los cuales hubimos de apilar en la plaza, formando una siniestra montaña de olor nauseabundo. Aquel monumento al horror, esculpido con el sufrimiento del ser humano, fue lo primero que vieron los americanos cuando atravesaron con sus tanques las murallas del campo.


  Para los que seguíamos vivos, el tiempo fluía lentamente, con un sordo y constante rumor de bombas que cada vez se oían más cerca.


  Los pocos soldados que quedaban ya, ante la falta de alimentos, decidieron matar dos caballos, cuyos cuerpos inertes depositaron no muy lejos de donde se amontonaban los cadáveres de nuestros compañeros. Fue horrendo observar cómo aquellos animales fueron devorados a mordiscos por hombres, en aquel momento convertidos por el hambre en verdaderas fieras. Aquel pavoroso espectáculo, indescriptible por su dureza, ha despertado tan nítido en mi memoria que me parece estar viéndolo de nuevo, apoyado en el muro de mi barraca, hastiado de tanta crueldad y con un inmenso sentimiento de tristeza. Cuántas cosas terribles tuve que presenciar y cuántas cosas, aun queriendo, no he podido olvidar.


  Pocas horas después de aquello, una mañana, al levantarnos, descubrimos que se habían marchado los pocos SS que aún quedaban en el campo. En las murallas ya no había soldados; su lugar lo ocupaban ancianos, el más joven de cincuenta años, pertenecientes a un cuerpo de seguridad traído de Viena. Pese a ver aquello, decidimos esperar. No lo sabíamos, pero ya casi éramos libres.


  La noche anterior había sido una de las más peligrosas. Antes de su huida, los SS, una vez desechada totalmente la idea del exterminio masivo en el túnel, emprendieron una desesperada persecución de ciertos presos, testigos incómodos de sus crímenes. Uno de ellos era un profesor médico, de nacionalidad checa, que trabajaba en la enfermería como responsable de los grupos que se encargaban de los crematorios y la cámara de gas.


  Este hombre, un feroz activista de la resistencia contra los alemanes, era considerado peligroso por las autoridades del campo, tanto por sus ideas como por lo que podía revelar tras su paso por Mauthausen. Imagino, porque nunca lo supe a ciencia cierta, que hubo de conocer los experimentos con seres humanos que llevaron a cabo los alemanes.


  Aquel médico, consciente del peligro que corría ante la inminente liberación, decidió inteligentemente no esperar acontecimientos y buscó un escondite. Yo fui uno de sus cómplices.


  La desesperada búsqueda se prolongó hasta la madrugada. Escudriñaron todos los rincones del campo, removiendo las barracas, los crematorios, la cámara de gas, la desinfección, la cárcel y la enfermería, lugar este último donde precisamente se hallaba oculto el checo.


  Invisible bajo una enorme pila de ropa en el secadero de los trajes de los enfermos, el fugitivo aguardaba paciente a que finalizaran las pesquisas. Los soldados llegaron a estar frente a la montaña de ropa que cobijaba al médico, pero sorprendentemente optaron por no investigarla. De haberlo hecho, lo habrían encontrado con facilidad y todos nosotros, sus compinches, los tres españoles que allí trabajábamos, el doctor Fresas, Galopa y yo, habríamos sido ejecutados con él. Nos sometieron a un fuerte interrogatorio que se alargó hasta la una de la mañana, pero no consiguieron sacarnos ni una palabra que delatara al checo. Así fue como sobrevivimos a aquella espantosa noche, la que precedió a nuestra ansiada libertad.


  La liberación se produjo en torno a las nueve o las diez de la mañana del 5 de mayo de 1945. Dos tanques americanos, procedentes de la 11á División Acorazada, entraron majestuosos por el gran arco que presidía Mauthausen.


  Aunque venían de liberar otros campos de concentración, el pavor que expresaban sus caras, en las que vimos reflejado, como en un espejo, el horror que habíamos vivido, mostraba que jamás habían sido testigos de algo ni remotamente similar. Ante sus ojos desfilaba una sórdida procesión de hombres diezmados por años de sufrimiento que se agolpaban ante ellos, chillando unos, sollozando sin consuelo otros. Algunos paralizados por la emoción del momento, otros abrazados, nadie indiferente.


  Cuando llegaron, aún permanecía en mi cuerpo la tensión de la noche anterior. Sentado en silencio en la enfermería junto a Fresas y Galopa, de repente comencé a oír una algarabía. Recuerdo que inmediatamente crucé una fugaz mirada con mis compañeros, quienes también habían escuchado a Boix decirnos días antes que el frente se encontraba ya a muy pocos kilómetros. Sobresaltado por los gritos, me asomé al pequeño ventanuco que daba a la appelplatz y observé a la gente corriendo en dirección a la puerta principal. Algo grande estaba pasando. Cuando salí al exterior vi el tanque americano, altivo, quieto, justo en el centro del gran arco, rodeado de otros muchos que como yo sabían que lo más duro había acabado.


  Debo decir que sentí un profundo y placentero alivio, pero no estallé de júbilo ni llegué a perder el control. La alegría era inmensa, pero también el cansancio, la rabia y la sensación de que aquello aún no había terminado, que no lo haría seguramente nunca, y que aquellos años pesarían para siempre sobre mí, como los enormes bloques de piedra que durante tantos años tuve que subir por la escalera de Wiener Graven.


  Aquellos dos primeros tanques estuvieron tan sólo unas horas, en las que poco pudieron hacer, afanados en apresar a los integrantes de la lastimera y anciana guardia que los SS habían dejado al frente del campo en su precipitada huida hacia Alemania. Tras aquello, nuestros salvadores siguieron su camino, y dejaron Mauthausen bajo nuestra protección, con la promesa de que en pocos días llegaría la ayuda que tanto necesitábamos.


  Esta situación duró unos tres días, durante los cuales tuvimos que apañárnoslas solos, organizando la liberación. Fueron fundamentales en esta tarea los cuatro comités clandestinos que habíamos creado durante nuestro confinamiento. Teníamos, sobre todo, que defendernos de los posibles ataques de los alemanes que se batían en retirada desde Viena, perseguidos por los estadounidenses, que les pisaban los talones.


  Aun en estos días, felices tras la liberación, los peligros nos cercaban. Uno de los españoles, integrante de uno de los grupos que habíamos destinado en el pueblo para la protección del campo, armado con una ametralladora, fue herido por error por los americanos, que pensaron que se trataba de un comando alemán. También se cometieron imprudencias, como la que protagonizó un grupo de cuatro o cinco presos españoles que, al sentirse libres, tomaron un camión y pusieron rumbo a Rusia. El viaje fue tan precipitado que no tuvieron ni tiempo de cambiarse de ropa. Ataviados con el traje rayado, fueron apresados a escasos kilómetros por soldados estadounidenses, que inmediatamente les obligaron a regresar. Mi amigo Sellat, que todavía vive, formó parte del convoy, y aún nos reímos cuando recordamos esta anécdota.


  Nuestra liberación fue simultánea a la de Gusen. De allí, no obstante, sólo consiguió sobrevivir un pequeño grupo de españoles, con el que nos fundimos en un abrazo cuando lo vimos aparecer. Habían podido contarlo porque habían llegado a situarse en los mejores puestos, los que garantizaban el funcionamiento básico del campo. Sin embargo, dos de aquellos españoles sobrevivieron a costa de la vida de otros: habían aceptado ser kapos. Ante los soldados a los que fueron entregados por sus compañeros como cómplices del holocausto alegaban que si hicieron lo que hicieron fue para poder volver a ver a su familia. Los americanos no tuvieron clemencia y les respondieron que los demás también tenían mujer e hijos y eso no les había convertido en asesinos. Uno de los dos era asturiano, no sé el otro, ni tampoco qué fue de ellos.


  Los primeros tanques nos habían liberado, pero seguíamos en aquel infierno. No nos sentimos seguros hasta que, por fin, llegaron las fuerzas militares, que enseguida se hicieron responsables de todo, conscientes, nada más ver aquello, que había mucho por hacer. La llegada de nuestros salvadores con comida y medicinas fue tan celebrada como la que había tenido lugar tres días antes, e hizo que muchos de los moribundos que yacían en las literas de las barracas, ninguno español, intentaran salir a la gran plaza para recibirles, sabiendo también que su tiempo se acababa. Estaban como drogados, adormecidos, y parecían objetos, no personas. Algunos caían al suelo en su intento de ver a quienes les rescataban del averno.


  De nuevo, los primeros que entraron en Mauthausen fueron los americanos, y se hicieron cargo de nosotros, los españoles, que seguíamos abandonados por los nuestros. Luego, lo hicieron los rusos, quienes vinieron a recoger a sus compatriotas, los pocos que habían conseguido sobrevivir. El campo había sido uno de los principales destinos de los soldados rusos que eran capturados por el ejército alemán en su frustrado avance hacia Moscú. El lento goteo acabó por convenirse en torrente y fue necesario comenzar a construir un recinto sólo para ellos, anexo a Mauthausen, a la derecha de la muralla, en la carretera que llevaba a Gusen. Aquel campo, que pretendía ser su nueva morada, pronto se transformó en su tumba. Casi todos murieron alzando las barracas. Mientras formábamos, era usual ver pasar carromatos colmados hasta los topes de sus cuerpos, con dirección al crematorio, componiendo estampas que hubiera preferido no ver. Lo peor de todo es que la mayoría de aquellos cuerpos aún no eran cadáveres, seguían vivos, lo sabíamos por los del crematorio. Me falta el aire cada vez que repaso este recuerdo.


  En los días previos a nuestra salida los americanos comenzaron por atender, como es lógico, los casos más graves. El hospital de campaña que habían dispuesto no daba abasto para curar tanta atrocidad. Hizo falta mucha sangre y muchos cuidados para que pudiéramos abandonar el campo y, aun así, fueron muchos los que no pudieron ver cumplido su sueño de dejar atrás, como personas libres, sus cenicientos muros.


  Desde que llegaron los dos primeros tanques hasta que salimos definitivamente del campo pasaron bastantes días, no sabría decir cuántos. Durante esa semana, tras cinco años del deleznable, insuficiente y repetitivo menú nazi, pudimos comenzar a degustar nuevos sabores. Las raciones que se nos proporcionaban eran administradas con criterios médicos. En caso contrario, nuestros estómagos, destrozados, no habrían podido soportarlo.


  Dar sepultura a las decenas de cadáveres que aún se apilaban en la plaza, debido a la explosión de los hornos, fue otra de las tareas que hubieron de realizar las tropas liberadoras antes de abandonar el campo. Abrieron enormes zanjas en las que depositaron los cadáveres, los cuales, tras muchos días de descomposición bajo el sol de mayo austriaco, despedían un insoportable hedor a podrido, tan inconfundible para nosotros como insoportable para los americanos. Algunos vecinos del pueblo, que aseguraban desconocer lo que a escasos kilómetros había sucedido durante años, fueron obligados a subir al campo y conminados a que observaran aquellas zanjas repletas de cuerpos exterminados. Estremecidos por la dureza de lo que veían, tan sólo la punta de un gigantesco iceberg, muchos de ellos, con lágrimas en los ojos, afirmaban no poder creer que aquello hubiera sido obra del ser humano.


  Días antes de que llegasen los estadounidenses, los comités nos habían proporcionado un hatillo con ropa procedente del almacén, que escondíamos prudentemente de la mirada indiscreta de nuestros guardianes. Aunque algunos quisieron llegar a París con el traje rayado, yo jamás lo guardé; créanme, no me hacía falta para recordar lo vivido. Lo tiré a un rincón de la barraca donde se apilaban desordenadamente cientos de ellos, formando una montaña. El plato y la cuchara también se quedaron allí.


  Despacio, aturdido por los acontecimientos, me comencé a vestir. Mi nuevo atuendo, que antaño engalanaría a otro, un exterminado posiblemente, lo componía una camisa blanca, una cazadora, un pantalón azul y unos zapatos rojos. Tras arreglarme, agarré un macuto militar e introduje una toalla verde, un poco de comida y lo necesario para afeitarme durante el viaje. Estaba listo para marcharme.


  Cómo olvidar el momento en que salí de Mauthausen tras cinco años de indescriptible sufrimiento, recorriendo, con apenas cuarenta y cuatro kilos, el mismo camino que me había conducido al infierno una fría noche de 1941.


  Ahora el sol acariciaba mi rostro. Miguel Osorio y Márquez, con quienes había pasado mis últimos días en el campo, caminaban junto a mí cuando atravesé, sin volver la mirada atrás, el gran portón de piedra. No hablamos, ni recuerdo haber sentido una emoción especial. Sólo pensaba en que estaba vivo. También en los muertos que dejábamos.


  Fuera nos esperaban los camiones del ejército estadounidense, con el techo de lona descubierto. Ordenadamente fuimos subiendo a los vehículos, que disponían de asientos en sus extremos y en el centro. El camión arrancó. Tampoco miré hacia atrás en esta ocasión. Creo que muy pocos lo hicieron. Jamás he vuelto y no creo que lo haga nunca. Mi querida esposa asegura que mi corazón, enfermo desde entonces, no lo soportaría.


  De Mauthausen tan sólo conservo mis recuerdos y una foto, en la que poso junto a mis compañeros de cautiverio en la gran plaza, con la puerta principal como fondo. Cuando muera, esa fotografía, un vetusto salvoconducto y este libro serán lo único que quede de mi paso por aquel templo del horror. Pero no me quejo. No aspiro a más. Yo, al menos, he podido contarlo.


  Mi nueva vida


  Mi nueva vida


  El viaje que me devolvió la libertad pretendía ser en avión, desde Linz o Viena, sin escalas, con destino París, pero el conflicto entre Estados Unidos y Japón trastocó todos los planes. El transporte de los soldados americanos era ahora la prioridad; por eso, finalmente, se decidió que utilizáramos el tren, en una larga travesía que se prolongó durante cinco jornadas debido al mal estado de las comunicaciones ferroviarias, destruidas por los bombardeos.


  En aquel viaje, que simbolizó el comienzo de mi nueva vida, estuve acompañado por Márquez. Las tinieblas de Mauthausen, poco a poco, iban quedando atrás, perdidas ya en el horizonte. Y al cabo de la vía me esperaba un incierto futuro.


  A lo largo de aquellos días en el tren, en el que se nos proporcionó el suministro habitual de un soldado estadounidense, sin olvidar cajetilla y media de tabaco y algo de chocolate, no podía dejar de pensar en todos los que habían muerto en el campo, ni contener una amarga sensación de tristeza ante lo pasado, y de temor ante lo que habría de afrontar. Desde los diecisiete años sólo había conocido la guerra y el espanto, y ahora, con veinticinco, debía enfrentarme a un mundo extraño del que lo desconocía todo. Tampoco sabía de mi familia, ni cuándo volvería a verlos, si es que aún vivían, ni si ellos me creían vivo después de tanto tiempo.


  Me sentía inseguro, como un pelele, sin confianza, confuso. Acostumbrado a la vida militar y a la disciplina de la exterminación organizada, no me veía capaz de tomar decisiones por mí mismo. Aquella sensación tardó en abandonarme.


  Y España, qué lejos quedaba aún. Mucho más de lo que podía imaginar. Aunque por entonces, camino de Francia, pensara ingenuamente que la derrota del fascismo en toda Europa pondría fin a la dictadura de Franco. También que se nos abrirían las puertas de la patria a los deportados republicanos, que regresaríamos convertidos en héroes de la libertad. Pensaba que ahora que las armas estaban en manos de los trabajadores, podríamos terminar lo que no pudimos acabar en 1939. Sin dudar un solo momento, habría vuelto a empuñar el rifle para expulsar al dictador y restaurar la democracia. Pero no hubo oportunidad y desde el exilio tuve que ser testigo impotente del Régimen franquista, que perduró pétreo hasta la muerte de aquel asesino, cuyo recuerdo aún me sigue irritando profundamente.


  Una vez que constatamos, por la fuerza de los hechos, que no regresaríamos a España de forma inmediata, la mayoría de nosotros decidimos organizar nuestra vida en Francia, donde nadie nos esperaba, destino de aquel tren en el que meditaba sobre estas cuestiones.


  Ya en París, fuimos divididos en grupos y alojados en diferentes establecimientos. Yo fui a parar al hotel Hoteisa, cerca de la Plaza de la Concordia, junto con Salvador, Gil, Zurrapa, Diego y Belina, entre otros tantos. Allí fuimos recibidos por el general republicano Riquelme, su mujer y su hija, como representantes de la Cruz Roja Española, organización que, junto con su división francesa, se ocupó de nosotros durante un tiempo.


  Nos proporcionaban tiques de comida y dinero, que nos permitió comprar algunas cosas. La carte de rapatrié concedida por la República francesa me garantizó el sustento durante los primeros momentos. Para acceder a aquella carta tuvimos que presentar el documento que confirmaba nuestro paso por Mauthausen, cédula que había sido expedida a instancia del Comité Internacional del Campo, en la barraca número 1, en los días que precedieron a nuestra salida. En aquel certificado, que rezaba «Provisional identification card for civilian internee of Mauthausen» y que aún conservo, quedaron registrados mi número de preso y mi fecha de nacimiento trucada en Le Vernet, cuando quería huir a México.


  Aquella noche, en París, el traje rayado con el que algunos habían llegado fue sustituido, tras cinco años, por un traje, dos camisas y unos pares de zapatos, que nos regalaron amablemente. Y yo, al fin, pude dormir en una cama. Jamás olvidaré aquella sensación. Recuerdo que me acosté a las doce de la noche y me desperté a las doce del mediodía del día siguiente. Aquella noche no tuve pesadillas, éstas vendrían después. Aún no han desaparecido del todo, y dudo que lo hagan nunca.


  En el hotel estuvimos un mes, tiempo que aprovechamos para recuperar fuerzas y descubrir París, ciudad de la que yo sólo había oído hablar. Paseamos incansables por las calles y avenidas de aquella maravillosa metrópoli, unas veces a pie y otras en autobús, al que accedíamos de forma gratuita gracias a la carte de rapatrié que nos habían proporcionado. También íbamos al cine y a la Torre Eiffel. Pero raramente hablábamos de lo que nos había pasado. Sí lo hacíamos, en cambio, de nuestro futuro, de cómo conseguiríamos reconstruir nuestras deshechas vidas.


  Aunque el trabajo no faltaba tras una guerra tan feroz, los españoles, abandonados por nuestro país, volvíamos a ser refugiados. De ahí que los puestos a los que optamos no fueran los mejores, sino aquellos que no querían los franceses. La agricultura y la minería se convirtieron, por tanto, en las principales ocupaciones.


  No obstante, fueron los franceses los que por primera vez reconocieron lo que habíamos hecho, luchando a su lado contra el fascismo, ayudándoles a ser libres. Aquellos republicanos españoles a los que nadie quiso en mucho tiempo estuvimos junto a ellos en los peores momentos, y nos lo agradecieron ofreciéndonos los mismos derechos que ellos tenían, a todos los niveles.


  Tras la inolvidable estancia en París, junto a otros muchos compañeros me trasladé a Toulouse, una hermosa ciudad del sur de Francia en la que me instalé definitivamente. Supongo que elegimos aquella región porque fue por ella, precisamente, por donde habíamos entrado en el 39, huyendo de la ira franquista. La Cruz Roja siguió prestándonos su ayuda y no sólo mantuvo las cartillas de tiques, sino que organizó nuestro alojamiento en un antiguo cuartel, donde pudimos seguir recobrando energías. Sin embargo, no pasó mucho tiempo hasta que encontré mi primer trabajo. Hablo del verano de 1945.


  En Bagnères de Luchon, ciudad mecida por los Pirineos, se estaba construyendo un pantano en el que trabajaban varios españoles de la zona. Gracias a su intervención, fui admitido en la faraónica obra junto con Castañeda, el guardameta del equipo de fútbol de Mauthausen, y un catalán cuyo nombre no recuerdo. Aquel trabajo duró pocos meses, hasta enero de 1946, pero significó mi primer contacto con la realidad desde el exilio. También mi primer sueldo, la llave para comenzar una nueva vida que arrancaba totalmente de cero, en una situación económica más que precaria. De lunes a viernes, a los más de quinientos empleados se nos proporcionaba un alojamiento a pie de obra. Durante los fines de semana, nos hospedábamos en un hotel de la localidad.


  Tras aquello, poco a poco fui prosperando, a base de mucho sacrificio, eso sí. Llegué incluso a trabajar en unas minas de carbón, en Alès, lo que no dejó de ser una suerte para mí: la empresa patrocinaba un equipo de fútbol en el que fui fichado casi inmediatamente.


  Mis habilidades balompédicas ya me habían librado, años atrás, durante la Segunda Guerra Mundial, de trabajar en la construcción de la Línea Maginot, y ahora me permitían cobrar un sueldo de minero sin bajar apenas, creo recordar que sólo una semana, a aquel yacimiento. Entrenando cada tarde, con continuos desplazamientos para disputar partidos por toda la región, pasaron dos años.


  El fútbol, como han podido comprobar, ya había jugado un papel importante en mi vida; y ahora, que debía salir adelante en Francia, pasó a ser fundamental. De hecho, tras la mina, antes de ser contratado por Vori —una gran empresa dedicada a las obras públicas en la que trabajé durante treinta años, hasta mi jubilación—, participé en la construcción de un embalse en el departamento de Saboya, cerca de Italia. Se trataba de uno de los proyectos más ambiciosos de aquellos años, tanto que hubo de realizarse en cooperación con los americanos, que aportaron la tecnología más avanzada. Pues bien, aquí también formaron un equipo de fútbol, donde rápidamente comencé a jugar, eludiendo las duras jornadas de trabajo que otros sí habían de cumplir. Por si fuera poco, las condiciones económicas eran bastante buenas. A un sueldo alto se unían unas generosas primas y un plus de desplazamiento con los que podía ahorrar todo el jornal. Alrededor de aquella colosal obra se construyó una verdadera ciudad en la que llegaron a habitar más de cuatro mil personas, donde estuve viviendo casi seis años. Ya en Vori, trabajé a lo largo de un año en la edificación de un gran hotel en la cuenca del río Allier; y en las obras del metro de Lyon, por citar sólo unos ejemplos. Sin embargo, fue precisamente la construcción del suburbano la que me permitió fijar un hogar. La causa: una pulmonía que me mantuvo postrado en la cama durante más de un mes. Tras aquella enfermedad, la empresa me envió a la carpintería, formando equipo con otros cinco, y allí estuve hasta que me jubilé. Por tanto, tras años de idas y venidas con la casa a cuestas, al albur de dónde decidían enviarme, fue finalmente Lyon la ciudad en la que me establecí de forma permanente. Allí conocí a mi mujer, Candelaria.


  Fue entonces cuando intensifiqué mi actividad como miembro de la Federación Española de Deportados, fundada oficialmente en Toulouse a los cuatro meses de nuestra llegada a París. Esta organización acogía a la mayoría de los que fuimos liberados del nazismo y fue el resultado de lo que de forma embrionaria se había gestado en Mauthausen, en aquellos comités clandestinos. Otro grupo, en cambio, decidió integrarse en Amical, una organización de similar naturaleza pero regida por los franceses dentro de su propia Federación. Disuelta en 2002 y entregados todos los documentos de que disponíamos al Archivo de Salamanca, la actividad de la Federación siempre estuvo centrada en los deportados y en sus familias, y solíamos reunirnos periódicamente en congresos y otros encuentros, de los que guardo un grato recuerdo. Los congresos se celebraban cada dos años y reunían a todas las secciones de las que se componía la Federación. Yo pertenecí durante muchos años a la sección de Lyon, de la que, por cierto, fui fundador. Les cuento.


  A los pocos meses de llegar a aquella ciudad, y tras un breve contacto con la Federación Francesa, en la que nunca estuve inscrito, supe de un tal Martínez que se ocupaba de los asuntos de nuestra organización en Saint Étienne, una pequeña población cercana. Por indicación de Gil, Santisteban y Salvador, que tenían un papel importante en el aparato nacional, decidimos centralizar todas las actividades en la capital, Lyon; no sin antes ponernos de acuerdo con Martínez y Sánchez, este último delegado de otra sección más pequeña de la zona. Al frente de todo situamos a Pelejá, que fue nombrado secretario, mientras que yo asumí el papel de tesorero. Martínez fue nombrado presidente.


  Pelejá fue un hombre extraordinario; aún no he superado su trágica muerte en Collioure, ya jubilado y disuelta la sección, ahogado tras un corte de digestión. No llegué a conocerlo en Mauthausen, si acaso de vista, pero me alegro de haberlo hecho después. Como también me alegro de haber conocido a su esposa, Pepita, una mujer de armas tomar, muy lista, hija de unos anarquistas catalanes estrechos colaboradores de Federica Montseny. Pepita solía estar siempre en casa, con mi mujer, y no miento si digo que fue ella quien llevó parte del peso de la organización. Pelejá, Pepita, Cande y yo, cada uno aportando su grano de arena, hicimos un gran trabajo, no exento de dificultades, especialmente al principio. Tuvimos que empezar de cero, poniendo nuestro propio dinero y reuniéndonos en nuestras casas cuando salíamos de trabajar. Poco a poco fuimos sumando federados, los cuales pagaban una cuota. De ese dinero, cuando llegó, el 40% se enviaba a París, donde quedó establecida la oficina central, encargada de gestionar la actividad de los abogados que tramitaban, entre otras cosas, nuestras pagas e indemnizaciones; editar un periódico; organizar congresos, manifestaciones; dirigir a los empleados; erigir y sufragar los monumentos. Con el 60% restante costeábamos nuestros gastos internos. Pero la sección era mucho más que todo esto. Era nuestro punto de encuentro, el báculo en el que nos apoyábamos. Poco a poco, el tiempo nos ha ido haciendo desaparecer, y con nosotros la Federación. Nuestra labor, sin embargo, quedará para siempre.


  Pero déjenme que les diga que si alguien ha sido importante en mi vida ésta ha sido Cande, como todos la llamamos, sin duda mi gran apoyo durante todos estos años. Gracias a ella pude superar las secuelas físicas y psicológicas que dejaron en mí los terribles años en el campo de exterminio.


  La vi por primera vez en 1951, en la casa de su tío, al que visitaba frecuentemente tras haberlo conocido durante la construcción de la presa en la frontera italiana. Un día aquel hombre me habló de su sobrina. Me dijo que había decidido instalarse en Francia, en el hogar de una familia suiza que la había contratado como asistenta. La conocí una tarde, tomando un café, y nos casamos ocho meses después en Lyon, acompañados por su familia y por mis amigos. Nuestro hogar durante muchos años fue el piso que Vori me proporcionaba y del que sólo pagaba el recibo de la luz. No fue casi hasta mi prejubilación, en 1974, cuando adquirimos una propiedad, un terreno de tres mil metros cuadrados en la avenida de las Escuelas en un coqueto pueblecito llamado Lapeyrouse Fossat, a las afueras de Toulouse. Con gran esfuerzo construimos un amplio chalé, en el que aún vivo junto a mi querida esposa.


  Gracias a ella, y a sus cuidados, a mis casi noventa años mantengo una relativa buena salud. Si acaso, mi corazón, maltrecho por tanto tormento, nos da un pequeño susto de vez en cuando. Y poco más; mi estómago, tal vez, que tampoco ha podido nunca recuperarse del todo. Lo demás lo ha ido haciendo la edad.


  En cuanto a lo psicológico, debo decir que no fue fácil vivir conmigo los primeros años tras la liberación. Durante mucho tiempo conviví con terribles pesadillas que me transportaban de nuevo a Mauthausen, muchas veces para discutir en sueños con algún SS, que maltrataba con crueldad asesina a un desahuciado. Otras, me despertaba angustiado, creyendo haber oído el característico sonido de las botas de los soldados alemanes corriendo hacia mí. Este aterrador delirio fue quizás el más insistente, aunque las pesadillas fueron diluyéndose con el tiempo, como el pus de una herida.


  También recuerdo que durante muchos años me fue imposible comer en restaurantes. Aún no sé explicar la razón, quizás un psicólogo pueda hacerlo, pero cuando me servían la comida mi cuerpo sufría un extraño contraste de temperatura que me estremecía hasta comenzar a temblar compulsivamente. Tan evidente era aquella reacción que la gente a mi alrededor no podía evitar sorprenderse al ver aquel espectáculo. Cuando aquello sucedía, avergonzado, salía del establecimiento, la mayoría de las veces apoyado en el brazo de mi Cande.


  Pero quizá la mayor secuela que en mí dejó Mauthausen fue la inseguridad, la falta de confianza en mis posibilidades. Creo que llegué a sufrir una especie de síndrome de Estocolmo, no porque llegara a encariñarme con mis verdugos, cómo iba a hacerlo, sino porque, acostumbrado a recibir órdenes para todo, descubrí que no sabía actuar por mí mismo. El paso del tiempo curó aquel mal.


  Ya jubilado, tras la muerte de Franco y con la restauración de la democracia en España, en 1981 regresé a España. Era la época del primer Gobierno socialista; el PSOE había ganado las elecciones por mayoría absoluta.


  Temblando como un niño, crucé la frontera por primera vez desde el 10 de febrero de 1939, cuando huía a través de La Tour de Carol en dirección al infierno nazi. Volvía a mi país. Mi esencia, arrancada a la fuerza, seguía en aquel lugar, y decidí ir a su encuentro. Había vivido el Apocalipsis y necesitaba que se supiera. Muchos estuvimos allí, luchando por la libertad y la democracia. Pronto me convencí de que nos habían enterrado muy hondo, tanto que hoy en día siguen sin ser exhumados todos nuestros recuerdos. Se ha gritado fuerte, pero no creo que hayamos sido escuchados como merecemos. España tiene una deuda con nosotros que aún no ha saldado. Espero que lo haga pronto. Que este libro, mi historia, sirva para encontrar la memoria perdida, quién sabe si arrebatada. Que así sea.
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  Campo de refugiados de Le Vernet.
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  Muralla lateral izquierda de Mauthausen. Fue la primera visión que tuvo Alfonso Maeso del campo de concentración.
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  Barracas del campo, ordenadas en una formación de cuatro columnas y cinco filas.


  [image: 00011]


  Entrada a la zona de cuarentena.
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  Plaza central del campo (Appelplatz). A la derecha, las barracas de los presos y a la izquierda, zona de desinfección y ducha; a continuación, el lavadero, la cocina y la cárcel. (Vista desde la parte trasera de Mauthausen).
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  Entrada de la barraca de desinfección y ducha.
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  Interior de la barraca de desinfección y ducha.


  [image: 00015]


  Puertas de acceso a las barracas.
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  Exterior de la barraca número 6.
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  Módulo de los lavabos.
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  Interior de las barracas.
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  Visita exterior del edificio en el que se encontraban los hornos crematorios.
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  Habitación anexa al crematorio donde se apilaban los cuerpos, algunos aún con vida.
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  Edificio del crematorio y la cámara de gas, en cuya construcción trabajó Alfonso Maeso a su llegada a Mauthausen.
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  Esquina del recinto donde se encontraba el corral de cerdos.


  [image: 00025]


  Barraca número 1, en la que alojaron a las presas cuyo destino era la prostitución.
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  Escaleras de acceso a la cantera de Wiener Graben.
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  Sendero que llegaba al campo tras superar los tristemente famosos ciento ochenta y seis escalones.
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  Mochila de madera sobre la que se sustentaba el peso de las piedras en el trabajo de la cantera.
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  Botas con suela de madera que llevaban los internos en Mauthausen.
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  Rodillo empleado por los internos de Mauthausen en la construcción de carreteras.
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  Platos castrenses suministrados a los internos.
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  Documento que acredita el paso de Alfonso Maeso por Mauthausen. Los apellidos están mal consignados: Manso Huertas.
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  Carta de repatriado. Les fue entregada en París tras la liberación.
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  Salvador Gil, uno de los mejores amigos de Alfonso Maeso en Mauthausen.
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  El autor, Ignacio Mata Maeso, junto al niño judío que pasó por español y que fue adoptado por Navarro al acabar la guerra.
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  Liberación de Mauthausen por parte de los tanques estadounidenses. Museu d’Història de Catalunya, Amical de Mauthausen.
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  Republicanos españoles en el appelplatz. Fotografía original de Francesc Boix. En la primera fila, Alfonso Maeso. Museu d’Història de Catalunya, Amical de Mauthausen.
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  Etapa de Alfonso Maeso en Alès, donde trabajó en las minas de carbón.
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  Con su esposa, Candelaria, en Lyon. Década de los sesenta.
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  Juan Gil (segundo por la izquierda), Pelejá (con un papel en la mano) y Alfonso Maeso (sexto por la izquierda), en un acto de la Federación Española de Deportados.
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  Pelejá (segundo por la derecha) y Alfonso Maeso (tercero por la derecha), en una reunión de la Federación.
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  Homenaje recibido por Alfonso Maeso en Le-peyrouse-Fossat (abril de 2004) en nombre de todos los deportados.


  Notas


  
    [*] Benito Bermejo y Sandra Checa: Libro-memorial de los deportados españoles en los campos nazis (1940-1945). Madrid: Secretaría General Técnica. Subdirección General de Publicaciones, Información y Documentación, 2006, pág. 206. <<

  


  
    [*] El Libro-memorial, por error, sitúa mi llegada a Mauthausen el 25 de enero. <<

  


  
    [*] Posiblemente, el castillo de Hartheim. <<

  


  
    [*] El Libro-memorial tampoco recoge el paso de Márquez por Mauthausen. <<
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